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«¿Dónde nacen las canciones? ¿De qué extraño lugar provienen y 
por qué aterrizan justo en el momento en que más las necesitamos? 
Muchas veces cerramos los ojos y alguien se convierte en canción. 

O todo lo contrario. Algo tan etéreo, que hace parte del terreno de lo 
intangible, necesita encontrar la manera de materializarse, y asi es 

como las personas, los lugares, los momentos, los recuerdos y 
cualquier experiencia de este plano terrenal contienen un extracto 

de energía celestial a la que llamamos canción.
— Simona Sánchez, introducción a Donde nacen las canciones. 

Historias de grandes músicos colombianos». 
(Londoño, 2022, p. 19).

Bien lo dijo Fito Páez 
en una de sus piezas sonoras: «El mundo cabe en una canción». Sí, 

en una sola canción. Qué bella metáfora para decir que la música 
nos incluye, nos recibe, nos abraza y no nos hace daño, o al menos, 
es un territorio donde nos sentimos seguros. Y es que las canciones 

son tan poderosas que muchas veces se convierten en oxígeno, en 
agua, en alimento para el espíritu, en razón para pararse de la 

cama, en ácido para derretir el corazón, en dedicatoria, en cicatrices 
sonoras, en lágrimas, 

en amor eterno y en vida, vida en sonidos.
Diego Londoño, «Donde nacen las canciones. 

Historias de grandes músicos colombianos» (2022, p. 23).
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ANTOLOGÍA LITERARIA 
DE BELLO: 

entre notas y letras

La antología literaria Bello Sonoro: entre notas y le­
tras constituye uno de los principales productos del 
proyecto Resonancias Bellanitas y surge como una 
apuesta de memoria cultural, investigación territorial 
y creación literaria alrededor de las músicas popula­
res del municipio de Bello, Antioquia.

El proyecto Resonancias Bellanitas, desarrolla­
do por Casa Relato a través de la Corporación Socios 
de la Esperanza, es ganador de la Convocatoria Na­
cional de Concertación Cultural 2026 del Ministerio 
de las Culturas, las Artes y los Saberes, y de la Con­
vocatoria de Estímulos del municipio de Bello en la 
modalidad de Producción, línea específica de Crea­
ción Literaria. El proyecto se desarrolla en colabora­
ción con la Corporación Lluvia de Orión, El Quijote de 
Lamar y el Museo Sonoro Digital, además del acom­
pañamiento de diversos colectivos, organizaciones so­
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ciales, artistas y gestores culturales del municipio.
Desde Casa Relato, como vigías del patrimo­

nio, tenemos una convicción profunda: la memoria 
no es un asunto del pasado, sino una herramienta 
para construir presente y futuro. Recuperar las voces 
del territorio, amplificarlas y ponerlas en diálogo con 
nuevas generaciones es una forma de sanar, de com­
prender quiénes somos y de imaginar juntos hacia 
dónde vamos.

La antología busca reconstruir la memoria so­
nora de Bello a partir de las experiencias comunita­
rias, las transformaciones urbanas y las prácticas 
musicales que han acompañado la vida cotidiana del 
municipio. Más que documentar hechos históricos, el 
proyecto pretende reconocer las voces, emociones, 
luchas y formas de habitar el territorio que han dado 
vida a la identidad cultural bellanita.

El sonido del territorio, sus murmullos, cantos, 
testimonios, ritmos y silencios, se convierte en una 
vía para recuperar lo común, reconfigurar identida­
des y fortalecer la apropiación cultural desde abajo. 
El sonido, entendido como lenguaje simbólico, emo­
cional, comunicacional y comunitario, nos permite 
sentir el territorio de otra manera, conectarnos con 
sus heridas y celebraciones, y resignificar sus memo­
rias desde la escucha activa.

Cada relato representa una posibilidad de en­
cuentro entre generaciones, memorias y experiencias 
colectivas. En este sentido, la escritura no se entiende 
únicamente como un ejercicio narrativo, sino tam­
bién como una herramienta de preservación patri­
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monial, construcción de memoria viva y reconoci­
miento territorial.

La obra no debe entenderse como una recopi­
lación académica de fechas, archivos o datos histó­
ricos aislados. Cada relato asume la música como 
una expresión simbólica, emocional y colectiva, ca­
paz de revelar las transformaciones sociales, cultu­
rales y territoriales de Bello.

La invitación para quienes leen esta antología 
es asumir la palabra como un ejercicio de escucha, 
cuidado y reconocimiento del territorio; una forma 
de preservar aquello que aún resuena en las calles, 
los barrios, las casas, las cantinas, las fábricas y la 
memoria afectiva de Bello.

«Resonancias Bellanitas»
Composición y producción 

sonora: Renato Paone (2026).

Canción central del proyecto: 

homenaje cantado a la memoria, 

la identidad y el paisaje sonoro 

de Bello, construida a partir de 

las voces, sonidos y resonancias 

que hacen parte de su territorio.
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BELLO: UNA CIUDAD 
EN-CLAVE DE MEMORIA 

Por: Albeiro Yepes Ortega

«No existe el silencio para los vivos. No tenemos 
párpados en los oídos. Estamos condenados a oír.» 

R. Murray Schafer, Nunca vi un sonido.
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Más que un enclave geográfico, Bello es una ciudad 
que se interpreta en clave de memoria, donde cada 
sonido revela una forma de habitar el territorio.

Para entender cómo suena Bello hoy, primero 
debemos aprender a escuchar el silencio de lo que 
ya no está, pero que dejó una huella profunda. An­
tes de que el cronómetro industrial dictara el tiem­
po, este territorio —el Valle de los Aburrá— ya 
poseía un paisaje sonoro, una armonía decolonial 
que resonaba en el cauce de la quebrada La García 
y el viento que peina el Cerro Quitasol. Aquí, las co­
munidades indígenas habitaban el paisaje no como 
dueños, sino como parte de una polifonía natural; 
su música era el rito, el trueno y el susurro de una 
tierra que no conocía la propiedad privada, sino la 
sagrada reciprocidad con el entorno natural.

Ese paisaje sonoro fue violentamente inte­
rrumpido por el estruendo de la conquista. El silen­
cio ancestral se fragmentó con el galope de los 
caballos, el metal de las espadas y el repique de las 
campanas que marcaban la llegada de un orden ex­
traño. El territorio fue rebautizado y fragmentado: 
surgieron los hatos, las grandes haciendas y las ca­
pillas de paja y tapia pisada que intentaban domes­
ticar el espíritu de la montaña a través del rezo 
litúrgico. Durante siglos, Bello —entonces conocido 
como Hatoviejo— sonó a herraduras sobre piedra, a 
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la molienda de los trapiches y al murmullo de una 
fe que se levantaba sobre los cimientos de la ocupa­
ción, transformando la selva en una despensa 
agrícola y ganadera bajo la égida de la colonia.

Sin embargo, ese letargo rural de haciendas y 
hatos fue solo el preludio de una transformación 
rítmica sin precedentes. La transición de la aldea 
colonial a la urbe moderna se precipitó a principios 
del siglo XX con el vapor de las locomotoras, un 
tiempo en que el municipio despertaba con el silba­
to de la fábrica y el ritmo industrial de las máquinas 
de hilar; un compás mecánico que se fundía con el 
chirrido metálico de los ferrocarriles. En esa época, 
el sonido era sinónimo de progreso y de una identi­
dad obrera que se forjaba entre el estruendo de los 
telares y el sudor de la jornada.

Como sugiere R. Murray Schafer en su con­
cepto de paisaje sonoro, el entorno industrial no era 
solo ruido, sino la métrica de acero y ladrillo que 
marcaba el pulso de nuestra primera modernidad 
urbana, una sinfonía de máquinas que domesticó el 
tiempo del campesino para convertirlo en obrero 
bajo el compás de producción incesante y la égida 
de Fabricato.

En el complejo ecosistema de la «Ciudad de 
los Artistas» , la disciplina del trabajo fabril conver­
gió con la armonía de la cuerda a través de la músi­
ca andina e instrumental, la cual funcionó como el 
primer bálsamo y, a la vez, como un sofisticado dis­
positivo de hegemonía cultural y orden social para 
la vida obrera. Este proceso de formación estética, 
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liderado por figuras fundacionales como Toñita 
Mejía —la primera maestra de música de Fabricato
—, permitió que la Estudiantina se transformara en 
un refugio del espíritu donde guitarras, tiples y 
bandolas tejían una sonoridad refinada de pasillos y 
bambucos. Sin embargo, esta elevación del espíritu 
del trabajador no era un gesto aislado de caridad 
cultural; constituía también un mecanismo de cohe­
sión y control social donde la fábrica, necesitada no 
solo de manos para los telares sino de espíritus dis­
ciplinados, buscaba alejar al obrero del «vicio» de 
las cantinas, transformando la alienación del trabajo 
en una coreografía ciudadana aceptable para la na­
ciente burguesía industrial.

Cuando la jornada terminaba, el paisaje sono­
ro buscaba un consuelo en la nostalgia del arrabal y 
la bohemia. El tango, ese lamento de inmigrantes 
nacido en las orillas del Río de la Plata, encontró en 
los obreros bellanitas un eco de su propia soledad. 
A medida que los discos de 45 revoluciones llega­
ban en el tren, el aire de los cafés se inundaba con la 
cadencia dramática del 2x4. Allí, bajo la penumbra 
de lugares míticos como el Bar Cuesta Abajo, el Za­
razo o el Bar Central, el bandoneón contaba histo­
rias de amores perdidos. Ese Bello bohemio, que 
hoy custodian colectivos como Bello Tango en san­
tuarios como el Bar D'arienzo o Los Angelitos, fue 
nuestro primer gran ritual de escucha devota, 
uniendo a las familias alrededor de la calidez de las 
viejas vitrolas donde la vida se narraba a media voz 
entre el siseo de la aguja y el humo del café. 



17

Casa Relato

Mientras la urbe se expandía e industrializa­
ba, las raíces campesinas se negaban a desaparecer. 
Esa memoria permanece viva y cada fin de semana, 
resuena en el corazón del municipio. Allí, bajo la 
sombra del Piñón de Oreja en el Parque Santander, 
los Integrados Parranderos mantienen viva una tra­
dición de encuentro alrededor de la música parran­
dera, donde las cuerdas de la guitarra, el requinto y 
el bajo dialogan con el timbal, la carrasca y la pica­
resca rural para convocar el baile como un ritual de 
integración cultural. El Parque Principal se convier­
te así en un escenario de encuentro comunitario, 
donde el «corrillo» demuestra que el territorio sigue 
siendo un espacio de integración popular; es el eco 
de la vereda que habita la ciudad y recuerda que la 
identidad bellanita es una fiesta de saberes compar­
tidos.

Paralelamente, la Fundación Cosecheros de 
Antioquia ha desarrollado una importante labor de 
salvaguardia al adaptar la música parrandera al for­
mato de baile de salón, consolidando una propuesta 
coreográfica que ha permitido llevar esta expresión 
a escenarios culturales y festivales. Desde 2002, a 
través del Festival del Baile Bravo y la Rumba, ha 
fortalecido la apropiación y transmisión de este pa­
trimonio dancístico, siguiendo el camino trazado 
por el pionero Argiro de Jesús Ochoa, quien desde 
1998 identificó en este ritmo la columna vertebral 
de nuestras danzas.

Esa vibración de montaña se vio abrazada 
por el calor rítmico que subía desde las costas, pro­
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ducto de las migraciones y los intercambios comer­
ciales. El vigor ancestral de las músicas afrocari­
beñas —la cumbia, el bullerengue y el porro— llegó 
al Valle de Aburrá en las maletas de quienes busca­
ban un futuro en las fábricas. Este flujo migratorio 
reconfiguró el mapa sensible de Bello, introducien­
do el golpe del cuero y la síncopa costera en un en­
torno antes dominado por la cuerda andina. El 
intercambio comercial favorecido por el ferrocarril 
permitió que los instrumentos y los ritmos del Cari­
be se asentaran en nuestros barrios, creando una hi­
bridación sonora que preparó el oído de la 
ciudadanía para las revoluciones rítmicas que 
vendrían desde las Antillas. 

El Ferrocarril de Antioquia actuó aquí como 
el gran sistema circulatorio de esta hibridación. Más 
que una vía de transporte para el café o los textiles, 
el tren fue un vector de modernidad sonora que 
rompió el aislamiento de la montaña. En sus vago­
nes no solo llegaron los instrumentos, sino también 
los primeros discos de 78 RPM y las radios de tran­
sistores que permitieron que el obrero bellanita, 
muchas veces un campesino desplazado por la vio­
lencia, encontrara en el lamento del tango o en la 
síncopa del Caribe un espejo de su nueva realidad 
urbana. Bello dejó de ser una aldea para convertirse 
en un nodo de intercambios donde la nostalgia del 
puerto y la alegría de la costa se fundieron con el 
frío de la cordillera. 

Sin embargo, el desarrollo sonoro de los años 
70 y 80 no estuvo exento de las tensiones del con­
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texto nacional. La salsa —ese producto neoyorqui­
no con raíces cubanas, boricuas y africanas— se 
convirtió en el pulso de Bello, entrando al país bajo 
la sombra de la bonanza marimbera y el narcotráfi­
co. La llegada de la Salsa Brava y el Latin Jazz coin­
cidió con el ascenso de economías oscuras que 
transformaron el consumo cultural; a través de so­
fisticados equipos de sonido donde se camuflaban 
divisas y sustancias, llegaron también los acetatos 
que antes eran exclusivos de las élites.  

Esta democratización del acceso presentó una 
paradoja sociológica profunda: mientras el contra­
bando introducía discos de Charlie Palmieri o Fru­
ko a las barriadas, la música se erigía como un 
espacio de soberanía intelectual frente a la barbarie. 
En bares emblemáticos como El Orbital, La Isla del 
Encanto, Rodríguez Peña o Chocho Salsa, el acto de 
coleccionar y escuchar, alimentado por personajes 
de barrio como Saoco y Chucho Boogaloo, era una 
forma de resistencia civil. Esta cultura del oído se 
complementaba con el vigor del cuerpo en lugares 
como el Remanso y con posterioridad Borinquen, 
templos del baile donde el «tumbao»  devolvía la 
dignidad al ciudadano, permitiéndole habitar un 
refugio sonoro que el conflicto no pudo silenciar. 

En medio de esa efervescencia rítmica, el sen­
timiento popular también encontró su cauce en la 
balada romántica. Este género, que dominó las 
ondas radiales y los corazones del municipio, se 
consolidó en espacios como el Festival de la Can­
ción Balada de Colombia (Festibello) y encontró su 
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refugio en templos de la nostalgia como Melodía 
para Dos y el Video Bar Añoranzas. La balada no 
era solo entretenimiento; era la crónica sentimental 
de una sociedad que encontraba en la voz melódica 
de figuras como Billy Pontoni y Claudia de Colom­
bia un espejo de sus dolores. Este paisaje emocional 
se enriqueció profundamente con la llegada de los 
«italianismos»; voces como la de Nicola Di Bari, 
Doménico Modugno y Franco Simone le dieron un 
aire de sofisticación romántica a las barriadas, don­
de sus letras traducidas al español se convirtieron 
en himnos de la cotidianidad.  

En las rockolas de los barrios obreros, el eco 
apasionado de Sandro, la potencia de Camilo Sesto 
y la nostalgia cinematográfica de Leonardo Favio se 
fundían con el murmullo de las familias que, en la 
intimidad de sus hogares, sintonizaban sus radios 
de transistores para habitar un tiempo más amable. 
Mientras afuera la ciudad crujía bajo las tensiones 
sociales, la balada ofrecía un espacio de sanación y 
encuentro emocional, permitiendo que la lírica 
amorosa actuara como un bálsamo necesario ante la 
crudeza de la realidad exterior, elevando el bolero y 
la canción romántica a la categoría de patrimonio 
afectivo, recordándonos que en Bello el amor tam­
bién ha sido una forma de resistencia. 

Pero mientras las salas de las casas se inun­
daban con la elegancia de la balada, en los garajes 
de los barrios populares se gestaba una ruptura. 
La lírica amorosa, que servía como refugio para 
una generación, ya no bastaba para narrar la angus­
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tia de los jóvenes que crecían entre muros pintados 
y toques de queda. Fue así como la pausa emocio­
nal de la canción romántica se vio sacudida por un 
compromiso ético y político necesario; el suspiro 
dio paso al grito, y la melodía se armó de distorsión 
para enfrentar una realidad que la balada no podía 
nombrar. 

Desde la década de 1970, la Canción Latinoa­
mericana se erigió como un estandarte continental 
que promovía la justicia social y la soberanía cultu­
ral, resonando en voces gigantes como la lírica mili­
tante de Víctor Jara, el compromiso de Mercedes 
Sosa, la Nueva Trova cubana de Silvio Rodríguez y 
el toque poético y transgresor de Paco Ibáñez. En 
Colombia, este mensaje fue impulsado por figuras 
como Ana y Jaime o Pablus Gallinazo, encontrando 
en Bello un eco propio bajo la corriente de la 'Can­
ción Propuesta'. Aquí, agrupaciones como Quitasol 
y Pasajeros convirtieron la guitarra acústica en un 
estandarte de defensa de los Derechos Humanos. 
Su música, estrechamente ligada a los trueques y las 
peñas culturales de los 90, en lugares como el bar 
Ágora Bachué, Lukas, la casa teatro TECOC y pos­
teriormente en Sin fronteras, Ecléctica y Casa Rela­
to, musicalizó la esperanza de un pueblo que se 
negaba a ser silenciado. Fue una militancia profun­
da donde el músico popular se reconoció responsa­
ble de su mensaje, transformando la melodía en una 
herramienta de denuncia y en un cimiento para la 
construcción de ciudadanía. 
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Sin embargo, la calma de la peña fue sacudi­
da por un rugido de distorsión y rebeldía. El rock 
llegó a los garajes de Bello como una respuesta vis­
ceral ante la crisis de los años 90; un fenómeno anti­
sistema que floreció entre toques de queda y 
estigmas de «marginalidad» para ofrecer un nicho 
de libertad absoluta frente a la anarquía del nar­
cotráfico y el paramilitarismo. Esta energía inconte­
nible se nutrió del canon global de Led Zeppelin, 
Pink Floyd, Metallica o Nirvana, y de la explosión 
en español de Soda Stereo, Caifanes y Los Prisione­
ros, encontrando en el «Metal Medallo»  y el talento 
local de Kraken, Askaris, G­98 y recientemente 
Margarita Siempre Viva, un lenguaje propio de per­
sistencia. Los santuarios de la rebeldía como Mon­
señor, La Cripta, Bajo Fondo, El Desván y El Safa, 
junto a referentes regionales como el Carlos Vieco, 
demostraron que la música era el único territorio 
inalienable para la juventud. Hoy, esa llama de so­
beranía sonora permanece encendida en templos 
como Blackdog, Sedecol, La Lico, Kiowas y Nebras­
ka, confirmando que en Bello el rock no es solo me­
moria, sino un pulso inmortal de resistencia. 

Finalmente, cuando la calle parecía volverse 
más peligrosa y cerrarse bajo la sombra de la gue­
rra, surgió el beat de la resistencia urbana. El Hip 
Hop bellanita, gestado entre 1990 y 2000, fue la res­
puesta definitiva a la exclusión en un territorio don­
de «no mandaban los raperos, sino los pillos». En 
ese contexto, permeado por la ideología pandillera 
y la violencia de los combos, el género se forjó co­
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mo una forma pura de supervivencia. Esta realidad 
forzó al Hip Hop a ser un tipo de resistencia, aun­
que para entrar a las crews la «pela»  era el requisito 
base si no se manejaba uno de los cuatro elementos. 
La historia es dolorosa: recordamos la «pausa trági­
ca'» marcada por el asesinato de gestores como El 
Capo (Diego Cúpula, fundador de la Cúpula Orga­
nizacional y el Yabú Festival) en Fondacana, y del 
joven Jero en inmediaciones de la Casa Teatro TE­
COC. A pesar de los tiroteos en la Caseta de la Flo­
rida y los «güiros» constantes en puntos como el 
sótano de Metro Bello (Himalaya/Detroit) o la Casa 
Liberal, la lírica no se detuvo.  

La escena, dividida inicialmente entre el Dark­
side y el Underground de la Sinarquía en el Barrio 
Pérez, evolucionó de una estética americanizada —
marcada por los medallones de Aselda Ma— hacia 
una conciencia social profunda. Gracias al legado de 
figuras como Blafon, el Negro de Niquía, El Rasta, 
Civilización Perdida y Sexta Inkamista, y a la resis­
tencia en tiendas como Karioka (Ubicada en La Ave­
nida La Playa en Medellín) junto a la Jungla y Clika/
Universo en Bello, transformando la calle en una 
partitura de dignidad. Hoy, esa evolución continúa 
en manos de la Fundación Artística y Social Zulu 
Norte y la Akademia HH Quimbaya Uhuru, el colec­
tivo Hip Hop a la Escuela, Sky­C, Ksama, Distrito 4 y 
la Mesa Hip Hop, entre otros, quienes mantienen 
vivo el beat de una ciudad que superó su época más 
violenta a través de la rima y la conciencia.
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El sonido no solo es algo que se escucha, sino 
algo que se vive, se genera, se interpreta y se expre­
sa a través del cuerpo. En esa experiencia, la danza 
ocupa un lugar fundamental: es la memoria hecha 
movimiento, el lenguaje mediante el cual los pue­
blos han celebrado, resistido, llorado y transmitido 
sus saberes de generación en generación. Por ello, 
cuando integramos el sonido y el movimiento en 
estos ejercicios de memoria histórica, reconocemos 
que ambos constituyen archivos vivos donde per­
manecen inscritas las huellas de una comunidad.

El sonido comunica emociones, símbolos, sig­
nificados y valores colectivos. Se convierte en un 
elemento de resistencia cultural que narra nuestras 
realidades, nuestras luchas y las múltiples formas 
en que hemos habitado el territorio. La danza, por 
su parte, traduce esos relatos en gestos, pasos y en­
cuentros, haciendo visible aquello que la música 
despierta en los cuerpos. Por eso no es fortuito que 
el sonido sea un detonador de recuerdos y emocio­
nes: nos brinda la posibilidad de comprendernos y 
situarnos en el mundo, tanto como individuos co­
mo miembros de una comunidad.

La música puede evocar la ternura de una 
madre que arrulla a su hijo con una canción de cu­
na, pero también puede recordarnos los procesos de 
sincretismo cultural y la violencia de la trata tra­
satlántica que sometió a comunidades enteras a la 
esclavitud. En géneros como la cumbia, el bulleren­
gue o el porro, no solo sobreviven melodías e 
instrumentos, también perviven formas de caminar 
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el territorio, de abrazarse, de cortejarse, de resistir y 
de afirmar la vida a través del baile. Cada danza 
conserva en sus movimientos una memoria colecti­
va que continúa resonando en el presente.

¿Qué historia nos está contando el grupo de 
personas que se reúne en el Parque Santander a bai­
lar con los sonidos de la música parrandera? ¿Qué 
resguardan los bares de tango que siguen encen­
diendo sus rockolas para que sus clientes canten y 
sientan sus poéticas y rebeldes letras? ¿Qué nos 
quieren decir los jóvenes que se expresan al ritmo 
del hip hop en las noches de la Plazoleta Andrés 
Bello?

Desde esta perspectiva, Bello se revela como 
un territorio donde el sonido y la memoria histórica 
se entrelazan profundamente. Sus diversas tradicio­
nes musicales narran la historia del municipio a 
través de sus letras, ritmos, estéticas, danzas, espa­
cios y artistas, poniendo de manifiesto ontologías 
relacionales en las que las personas, los cuerpos, los 
lugares y las memorias se constituyen mutuamente. 
Cada paisaje sonoro expresa una manera particular 
de habitar el territorio, de construir comunidad y de 
otorgar sentido a la experiencia colectiva.

Hoy, el paisaje sonoro bellanita continúa 
transformándose como una partitura viva en per­
manente transformación, donde la palabra, el canto, 
el baile y el micrófono han desplazado, sin borrar 
del todo su recuerdo, los ecos del conflicto. Cada re­
lato reunido en esta antología testimonia la capaci­
dad de Bello para reinventarse desde la cultura, 
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recordándonos que la memoria también se canta, 
se baila, se escucha y se comparte. Porque Bello no 
es únicamente la Ciudad de los Artistas: es un te­
rritorio que escribe su historia a través de sus soni­
dos y que, mientras siga resonando en la voz y en 
el cuerpo de su gente, continuará componiendo 
nuevas formas de imaginar y habitar el futuro.
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MEMORIA SONORA

«Sabor de Pueblo» 
del Sexteto Barulé
Producción de Barulé Folclor 

(2022). Obra que, a través de la 

salsa y el guaguancó, exalta la 

memoria afrodescendiente y el 

legado del cimarronaje como 

origen de múltiples ritmos latino-

americanos, reivindicando la 

música como expresión de liber-

tad, resistencia e identidad 

cultural.

«Sueño un Nuevo Amanecer» 
del Grupo Musical Pasajeros. 

Manitú Producciones (2014).

Composición: Roland Higuita. 

Dirección musical: José David 

Zapata. Percusión: Gilberto 

Torres. Mezcla y masterización: 

Manuel Camacho. Obra represen-

tativa de la Canción 

Propuesta, que expresa un 

mensaje de esperanza, soli-

daridad y construcción de un 

futuro más justo desde la música 

comprometida con la transformación social.
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«Canción para la vida» 
de Andretti. Producción de 

Micrófono Errante (2020).

Interpretación, letra y música: 

Andretti. Registro realizado en el 

marco de la iniciativa «Qué Bello 

Suena», liderada por Micrófono 

Errante, como parte de un pro-

ceso de promoción y circulación 

de la música local. 

«Inmarcesible» de Miranda, 

Kenzy & Delmo Flow

Producción independiente (2021).

Interpretación: Miranda, Kenzy 

y Delmo Flow. Letra y música: 

Miranda, Juan Acosta, 

Andrés Guerrero Ruiz, 

Delmo Flow, Kenzy, Elektrikbeat 

y Mystico. Producción musical: 

Andrés Guerrero y Mystico. 

Obra que fusiona rap, soul 

y ritmos latinoamericanos para 

reivindicar la identidad colombiana, 

la memoria de los pueblos, 

la justicia social y la resistencia 

ciudadana desde una apuesta 

por la paz y la transformación social. 
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CARTOGRAFÍA SONORA 
DE BELLO
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Escuchar también es una forma de habitar el terri­
torio. Cada barrio, calle y esquina poseen una sono­
ridad propia, construida por las voces de quienes 
los recorren, por la música que brota de sus venta­
nas, los oficios cotidianos, las celebraciones, los si­
lencios y los recuerdos que permanecen en la 
memoria colectiva.

Desde Casa Relato, durante cuatro años, y co­
mo parte de nuestra misión de construir memoria 
viva, hemos desarrollado diversos recorridos patri­
moniales, reconociendo las múltiples maneras en 
que el territorio se expresa. Cada recorrido ha per­
mitido revelar paisajes sonoros que emergen de la 
vida cotidiana: las conversaciones en las esquinas, 
los oficios tradicionales, el paso del tren, el murmu­
llo de las quebradas, las campanas, los juegos infan­
tiles, las celebraciones populares, los silencios y, por 
supuesto, las diversas manifestaciones musicales 
que han encontrado lugar en cafés, bares, parques, 
escuelas, casas culturales, salones comunales y ca­
lles que, durante décadas, han acogido serenatas, 
peñas, conciertos, festivales, ensayos y encuentros 
espontáneos. Son espacios donde el patrimonio per­
manece vivo porque continúa siendo habitado. 

Esta cartografía surge como una invitación a 
reconocer ese patrimonio inmaterial. Más que loca­
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lizar lugares sobre un mapa, propone comprender 
las relaciones que existen entre los espacios, las per­
sonas, las memorias y los sonidos que configuran la 
identidad cultural del territorio.

Sin embargo, este proyecto también habla de 
silencios y ausencias, toda vez que la acelerada ur­
banización ha transformado profundamente el pai­
saje sonoro. Muchos escenarios emblemáticos 
fueron demolidos, modificados o reemplazados por 
nuevas infraestructuras, dejando tras de sí un senti­
miento de pérdida y desarraigo. Con ellos desapa­
recieron no solo edificios, sino también formas de 
encuentro, sonidos cotidianos, memorias comparti­
das y maneras de habitar Bello, «la ciudad de los ar­
tistas».

A continuación, se presenta una cartografía 
parcial de la comuna 4, uno de los sectores donde 
históricamente se ha concentrado buena parte de la 
vida artística y musical de Bello. En ella se identifi­
can algunos escenarios que permanecen activos o 
que conservan un especial valor para la memoria 
cultural del municipio, organizados según las dis­
tintas expresiones musicales que han encontrado 
allí un lugar para su desarrollo. Junto a esta carto­
grafía se incluye un mapa abierto del municipio, 
concebido para que cada lector amplíe el recorrido 
desde su propia experiencia, incorporando aquellos 
espacios, historias y paisajes sonoros que no apare­
cen representados. Lejos de ser un territorio ho­
mogéneo, Bello está conformado por once comunas 
y diecinueve veredas, en las que convergen múl­
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tiples memorias, relatos y manifestaciones cultura­
les que configuran una identidad diversa y com­
partida.

Finalmente, el código QR conduce a la Sonós­
fera Bellanita, una iniciativa del Museo Sonoro Digi­
tal que constituye, en esencia, una manifestación de 
la identidad cultural del territorio. Este proyecto pre­
serva dicha identidad mediante un archivo com­
puesto por 80 registros geolocalizados. A través de 
grabaciones binaurales, documenta oficios tradicio­
nales, manifestaciones culturales, paisajes cotidianos 
y expresiones propias de la vida bellanita, permitien­
do recorrer el territorio desde la escucha.
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DIEZ DE QUESITO 
Y UN PAN

Por: Renato Paone

«No es posible transmitirlo todo, 
y probablemente, la porción de lo que 

no se comunica es mucho mayor 
que aquella que es objeto de transmisión».

René Rémond.
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«Diez de quesito y un pan»… un dandi moreno, 
alto, con cadenas y anillos de oro, con un encende­
dor en la mano con el que marcaba el ritmo del 
compás, dirigía la primera clase de lectura musical 
de un numeroso grupo de principiantes. En menos 
de quince minutos, todos estábamos leyendo y en­
tonando la escala mayor en diferentes tonalidades 
con la frase «diez de quesito y un pan», una de sus 
tantas estrategias novedosas y exitosas para enseñar 
el infinito mundo de la música. Tiplista y arreglista, 
famoso por la complejidad de sus armonías y por 
sus avances e innovaciones en la pedagogía musi­
cal. Quién tocara alguno de sus arreglos, se ganaba 
el reconocimiento de sus pares. Respetado y admi­
rado por todos y todas. Hasta su firma era una obra 
de arte. Poseía un humor negro brillante y una ca­
pacidad para ponerle apodos a todos los que se cru­
zaban en su camino. Fumaba cigarrillos Pielroja sin 
filtro, entonces, su elegancia tenía un aroma incon­
fundible a lociones caras mezcladas con cuzca de ci­
garrillo. En varias ocasiones interrumpió su clase de 
solfeo para salir a fumar, decía, que lo ponía nervio­
so tanto desafinado junto. Era exigente y estricto en 
sus clases, a más de uno nos recomendó ir a vender 
tomates con un megáfono para desafinarnos tran­
quilos. No había examen de solfeo al que yo asistie­
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ra sin tomarme antes dos tragos de ron, a lo que Él 
decía «el ron es pa’ después del examen y eso que 
si lo gana».

Después del curso de lectura musical y solfeo, 
venía el que todos queríamos y a la vez temíamos, 
el curso de armonía. Se podía escoger el profesor y 
todos queríamos con él, con el gran Elkin Pérez. Pi­
lar fundamental de la música andina colombiana. 
Tocaba y grababa con los más grandes; León Car­
dona y Jesús Zapata Builes en el famoso Trío Instru­
mental Colombiano, que eran, por cierto, la gama 
alta de la música andina en Colombia. Vivía en Be­
llo. Sus magistrales clases las impartía en la triste­
mente desaparecida Escuela Popular de Arte de 
Medellín. No había una explicación clara de cómo 
llegaba y cómo se iba de la Escuela. Inventaba estra­
tegias y material didáctico para que sus estudiantes 
aprendiéramos para siempre los elementos de la 
música; juegos de cartas para solfear, fichas para 
aprender acordes de guitarra, juegos circulares para 
crear armonías, un método para aprender a tocar ti­
ple, entre muchas otras cosas, todo guardado como 
tesoros por quiénes estuvimos a su lado. También 
inventaba instrumentos. El paisófono, una especie 
de tiple de cinco órdenes o el Kin, un raro instru­
mento entre guitarra y tiple, y varios más que de­
ben haber quedado a buen resguardo en manos de 
su familia. La música andina colombiana se 
aprendía, se escuchaba y se vivía en Elkin, migrante 
a Bello desde Entrerríos y cuyo primer sitio de en­
cuentro con la música en el pueblo fue la barbería 
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La Sevillana. 
Coinciden El Ratón, José A. Bedoya y Fabio Pérez, 
todos migrantes, al rememorar la barbería La Sevi­
llana, de El sevillano, un barbero valluno instalado 
en el parque de Bello, su local era el sitio de encuen­
tro de los músicos de la época, época en la que 
abundaban las barberías, los músicos y los bambu­
cos en Bello. Dicen, los tres, que allí siempre había 
disponibles, bandolas, tiples y guitarras. Fue en la 
barbería de El sevillano, donde José A. Bedoya se 
dio a conocer por su interpretación de la bandola, o 
la lira, como le llamaban también. Fue a La Sevilla­
na, a donde llegó una tarde un muchacho alto, mo­
reno, vestido con una chaqueta de cuero café y un 
pantalón verde, se paró curioso en la puerta a escu­
char a los músicos de turno y siguió asistiendo cada 
tarde a la espontánea sesión musical. Fue en la bar­
bería de El sevillano dónde El Ratón se hizo amigo 
de este muchacho, Elkin, y fue allí donde le enseñó 
los primeros acordes, lecciones que sellarían una 
amistad que perduraría por varias décadas a través 
de canciones, aventuras, grabaciones e infidencias. 
Allí, al ritmo de ritmos que ni tenían nombre, flo­
recía la música en Bello. Allí, cuentan, se reunían «a 
calentar», antes de partir hacia Medellín a grabar 
Fabio Pérez y José Muriel, en plena cumbre del éxi­
to. Cuando la barbería cerraba, los encuentros se 
realizaban en el bar San Marino, el Bar Santander y 
otros sitios del parque de Bello, o en las tiendas, ba­
res y cantinas del barrio Mánchester.
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Con el tiempo, llegaron más migrantes a 
aportar al desarrollo sonoro de Bello. La música 
andina colombiana, conocida y diferenciada de 
otras, simplemente como «música colombiana», se 
llenaba de diferentes acentos y sabores, dice Fabio 
Pérez que «se escuchaba por todas partes, en vivo, 
en la radio, en discos…». Se comenzó a dividir en 
dos vertientes, la de bailar y la de serenata. Toñita 
Mejía, migrante, había aportado con su estudianti­
na, un estilo muy propio a la música andina colom­
biana, que seguramente respondía a las necesidades 
sociales y discográficas del momento. Pasillos, rum­
bas, merengues, bambucos, fox, con ese sabor que 
movía los pies, incluso publicó un disco titulado A 
Bailar. Por otro lado, se iban consolidando pasillos, 
rumbas, merengues, bambucos, fox, pensados sola­
mente para escuchar y suspirar, centrados en una 
poesía excelsa y romántica, conservando la línea de 
la música andina colombiana «clásica» desde el si­
glo XIX e influenciada por el clásico y enamoradizo 
bolero, tan popular a mediados del siglo XX. 

Los músicos bellanitas se combinaban según 
la ocasión. Si bien, Elkin Pérez con Abel García y 
Fabio Pérez tenían un trío, también Abel García con 
Neftalí Álvarez tenían un dueto, Neftalí con José 
Muñoz otro, Fabio Pérez con Melenoff Martínez 
también, Jairo Mosquera se juntaba con Alberto 
Múnera para atender la demanda, los músicos de la 
estudiantina de Toñita se fundían en algún trío con 
Miguel Montoya y José Muñoz, etc. Parecía que los 
músicos del Bello de aquella época no dormían. 
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Muchos trabajaban en Fabricato, en el turno que 
comenzaba a las cuatro de la mañana, grababan en 
las disqueras de Medellín en las tardes y en las no­
ches, y hacían ensayos y presentaciones en el tiem­
po que les quedaba. Ah, también tenían familias y 
amigos. Este vertiginoso ritmo de vida de los músi­
cos asentados en Bello siempre estuvo marcado por 
el acelerado crecimiento de la industria discográfica 
en Medellín. 

Pocos se podían dedicar a un solo estilo musi­
cal. Todos ofrecían en sus repertorios una variada 
combinación de pasillos y bambucos serenateros, y 
enamoradores con la tristonga música guasca y la 
sabrosa y pícara música parrandera o «música ca­
liente». Se suspiraba con «Despierta niña hechicera, 
dulce niña encantadora, el monte y la cordillera, los 
bosques y la pradera, copian celajes de aurora», se 
lloraba con «borracho y muy triste, me encuentro 
en la esquina, tomando y llorando por una mujer», 
pero también se bailaba y se reía con «mijita prenda 
la vela, pero corra pues ligero que me agarró un 
animal...»

Los escenarios para la música colombiana 
crecían, ya no eran solo las peluquerías y las canti­
nas. En Bello tuvimos un teatro clásico italiano de 
lujo, el Teatro Bello. Demolido para hacer un «mo­
derno» edificio para el Concejo municipal. Allí, co­
legios como La Presentación y La Salle hacían sus 
festivales artísticos y eventos importantes. Allí de­
butó Miguel Montoya, El Ratón, con un trío de mú­
sicos obreros de Fabricato. Por ese hermoso teatro, 



43

Casa Relato

del que muy poco sabemos, pasaban las más 
importantes compañías de zarzuela de la época. 
En ese teatro de acústica perfecta, fue donde el 
Doctor Alfonso Ortiz Tirado conoció a Amparito 
Jiménez, quien años más tarde sería La Reina de la 
Cumbia, pero eso es otra historia. Allí, en ese lujo­
so teatro, también se reunían en noches de gala la 
estudiantina de Toñita Mejía, la estudiantina Los 
Arrieros (que compartían casi los mismos músicos) 
y la estudiantina Fabricato, esta última anunciada 
siempre «bajo la dirección de Jesús Zapata Builes», 
aquel icónico personaje para la música andina co­
lombiana que trabajó casi toda su vida en Bello. 
Seguramente los afiches de tan importantes even­
tos están guardados a buen recaudo en el archivo 
histórico de Bello o en la secretaría de cultura del 
pueblo.

Los pasillos, bambucos, guabinas y danzas, 
amorosas y poéticas se habían ganado un puesto 
importante en la dinámica social del pequeño Be­
llo. En fiestas familiares, empresariales, religiosas, 
comunitarias, no faltaba un dueto, un trío o una 
estudiantina, estas últimas acompañadas general­
mente de grupos de danza tradicional. La indus­
tria discográfica creó una línea especial de «música 
colombiana» refiriéndose a ese conglomerado de 
música y poesía de los andes colombianos abun­
dante en intérpretes, compositores y autores de 
gran calidad. Ya no era mirada con el exotismo 
con que llegó a ser considerada en el primer Con­
curso de Música de Colombia organizado por Fa­
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bricato en 1948, y en la cual se hacía la diferencia­
ción entre la «música erudita» y la demás música; 
«se presentaron, de todo el país, 203 obras: 12 
obras serias (fantasías, sonatas, cuartetos, etc.), 17 
canciones, 47 bambucos, 93 pasillos y 34 composi­
ciones sobre otros aires nacionales: guabinas, bun­
des, guajiras, etc» (Revista Gloria, 1948).

Imprescindible fue la música colombiana en 
aquellos tiempos para las serenatas. Esa hermosa 
costumbre ligada al amor, al desamor y a la cele­
bración, costumbre que en Bello sí que supo exis­
tir. Tanto, que con el liderazgo de Melenoff 
Martínez, uno de los destacados músicos y profe­
sores de la Corporación Fabricato, se llevó a cabo 
en 1986 la gran «Serenata a Bello»: seis serenatas 
en diferentes barrios en las que participaron los 
músicos bellanitas con sus boleros y su música co­
lombiana. Serenata en casas y calles, en las que 
nunca se sospechaba lo que podría suceder. Como 
la serenata que relata Fabio Pérez, en la que fueron 
recibidos a bala porque, luego supieron, a quién 
iba dirigida era una mujer casada. Como la serena­
ta que le llevaron a Gloria mi vecina, que después 
de la cuarta canción, de las cinco contratadas, su­
pieron que vivía dos casas más arriba. Cosas pro­
pias de las serenatas.

La música colombiana tomaba fuerza en la 
cotidianidad bellanita. Surgía, entre muchos otros, 
el Grupo Occidente, un trío tradicional de bandola, 
tiple, guitarra y guacharaca, porque los tríos musi­
cales son de cuatro. Sería, además, el preferido de 
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los grupos de danza en Colombia. Aparecía en el 
contexto con curiosas versiones de grabaciones que 
llegaban del exterior. La Conga, Parampampam, 
Caña de Azúcar, entre otros, fueron temas musica­
les extranjeros que, por alguna razón, el grupo Oc­
cidente versionaba y cambiaba sus títulos. Su sabor 
bailador fue el alma de muchas fiestas en el pueblo. 

Y eso que hablar de fiestas en Bello era hablar 
de grandes eventos sociales en donde no faltaba la 
comida y la música. Algunas fiestas eran famosas, 
como las veladas dominicales en la casa de Toñita 
Mejía, porque a ella asistían grandes artistas de la 
época; Carlos Vieco, Luis Uribe Bueno, Jorge Roble­
do Ortiz, Rodrigo Correa Palacio, entre muchos 
otros que se vieron por allí. Las fiestas de la van­
guardia cultural de aquel tiempo se hacían en la ca­
sa de Doña Lola Vélez, a unos pasos de la choza de 
Marco Fidel. Allí, se conformó cierto tipo de centro 
cultural. En estos guateques, acompañados de ame­
nas tertulias y generosos banquetes, se hacía músi­
ca, poesía, teatro, baile, se invitaba a famosos 
artistas que, por la dinámica propia de la industria 
discográfica y del entretenimiento de Medellín, es­
taban de paso en la ciudad. Memorable ejemplo fue 
la visita de la famosa bailarina mexicana Tongolele 
a la casa de Doña Lola. Políticos, artistas locales e 
internacionales, invitados de todo tipo, asistían a las 
fiestas en aquel caserón. Otros festejos famosos por 
su fastuosidad se daban en la casa del historiador 
Rafael Castaño, ahí diagonal a la Clínica Fabricato. 
Estudiantinas completas se acomodaban en el 
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patio interior y se armaba el bailoteo. Cuentan 
quienes asistieron que, en alguna ocasión, en una 
misma noche tocaron la estudiantina de Fabricato, 
la de Toñita Mejía, una gran tuna española que por 
esos días pasaba por la ciudad, y hasta el mismísi­
mo Olimpo Cárdenas, que llegó a la medianoche en 
un Dogde Dart de lujo, blanco con silletería roja. 
Las fiestas donde Don Rafael eran a otro nivel.

En el auge de las músicas de serenata, de «se 
va llenando la noche, con rumores de canción» y de 
«me llevarás en ti, como la sombra»; en el auge de 
las estudiantinas en Bello, algunas privadas y otras 
empresariales; en el auge de la industria discográfi­
ca de la cual los músicos bellanitas eran protagonis­
tas principales, aparecía en Bello un sitio que se 
convertiría en el corazón de la música local, La Fon­
da de los Abuelos, una iniciativa de Alberto Múne­
ra, uno de los grandes cantantes del pueblo. 
Durante muchos años fue la sede natural de los mú­
sicos y demás artistas de Bello. Los recuerdos ponen 
en su escenario a Argiro Ochoa y los Típicos, al 
frente Ligia Piedrahita con su voz potente y brillan­
te. A Alberto Múnera y Los Bambuqueros con su 
dulzura y su ejecución del bambuco como ya no la 
hacen los músicos de ahora. A Elkin y El Ratón can­
tando boleros, bambucos, pasillos y por supuesto, 
su éxito parrandero, «Lamento del pasajero». A Fa­
bio Pérez y su inmaculada forma de cantar boleros 
y bambucos. A todos aquellos músicos bellanitas 
que rasgaban tiples y guitarras al son de pasillos y 
bambucos reunidos en improvisados encuentros 
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en aquel gran escenario de la música local. Los re­
cuerdos vuelven también a un Elkin Pérez en las 
noches de la Fonda de los Abuelos, compartiendo 
con los músicos de Bello en animada generosidad 
con su vasto conocimiento. Todos tenían que ver 
con él. Que cómo se tocaba un acorde, o cómo se 
mejoraba un arreglo o cómo se armonizaban mejor 
unas voces. No en vano, Elkin dirigía los cursos de 
música de la Corporación Fabricato. En Bello se 
quiso reconocer su trayectoria e inmortalizar su 
nombre bautizando la Escuela de Música de Bello 
«Elkin Pérez Álvarez» … demás que algo sucedió.
La vida del pueblo discurría entre calles polvorosas, 
telas, músicas, pitos de tren, mogas y peleas entre 
liberales y conservadores.

Finalizando el siglo XX llegó el momento en 
que la música andina colombiana, ya sin el genérico 
«música colombiana» brillaría para siempre con luz 
propia, marcando una identidad territorial que 
nunca ha sido reclamada. Juan Ignacio Castrillón, 
otro personaje fundamental para Bello y su música, 
creó Protalento, un sello discográfico dedicado 
principalmente a producir músicos bellanitas. Con 
artistas como Verónica Muriel, el grupo Arco Iris, 
Silvia y Guillermo, el mismo Juan Ignacio, Berlinda 
Gil, Juan Carlos Lezcano, entre otros, y con arreglis­
tas como León Cardona, Jesús Zapata Builes, José 
Revelo y Elkin Pérez, la alta gama de la música an­
dina colombiana, Protalento se convirtió en el 
vehículo renovador del sonido de la MAC, como se 
le conoce desde entonces. Armonías extendidas, 
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densas, contrapuestas, juegos de voces que abando­
naban la tradicional «tercera», arreglos y estilos inno­
vadores que proponía profundos retos musicales, 
técnicas instrumentales que exploraban nuevos soni­
dos en el tiple, la bandola y la guitarra. Ese fue el 
gran aporte que, desde Bello, se hizo a la música an­
dina colombiana para siempre. Aporte que marcó el 
surgimiento de un nuevo estilo, más llamativo para 
los músicos de la época, que exigía más estudio, más 
ensamble, que conduciría a un más alto «nivel». 
Aunque este aporte desplazó un poco al estilo de la 
música colombiana que venía sonando, también fue 
una puerta que se abrió para que cientos de músicos 
jóvenes se volvieran a interesar en los bambucos, pa­
sillos, guabinas y demás ritmos y estilos andinos co­
lombianos. Pero el aporte de Juan Ignacio no fue solo 
desde Protalento, también impulsó la creación del 
Festival Hatoviejo Cotrafa, cuyo escenario se convir­
tió en el punto de encuentro de esta renovación y 
avance estilístico de la MAC.

Para entender el aporte que desde Bello se ha 
hecho a la música andina colombiana hay que en­
tender su carácter de ciudad de migrantes. La músi­
ca y las sonoridades propias de cada cultura viajan 
con los individuos que emprenden diferentes tipos 
de migraciones, fortaleciéndose y abriendo, incluso, 
una dimensión instrumental (económica), como su­
cedió en Bello. En el desplazamiento interno o la 
migración transnacional, voluntaria o no, el indivi­
duo se acompaña de sonoridades que lo arraigan a 
su cultura: una canción, una rima, un juego, un rit­
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mo o cualquier otro elemento rítmico musical. Esta 
sonoridad que se mueve de un lado a otro con los 
individuos no se fusiona por completo, se conserva 
y se reproduce en los territorios de llegada, se com­
parte y se enseña en los nuevos encuentros intercul­
turales propios de los movimientos territoriales. Así 
como Boccagni y Baldassar (2015) plantean una vi­
da emocional en movimiento, también existen unas 
sonoridades en movimiento que, como nuestro ca­
so, se encuentran y florecen en nuevos universos 
sonoros.

Colorear a Bello con música andina colombia­
na es ver a Melenoff Martínez hablando apasiona­
damente sobre Pedro Morales Pino y su gran 
invento, la estudiantina colombiana. Es ver a los 
músicos obreros de Fabricato creando una nueva 
música en los laboratorios de la industria discográ­
fica de Medellín. Es ver a los músicos a los que las 
disqueras les habían adjudicado casas en el barrio 
Salento, salir de gira y regresar con historias sobre 
festivales de bambuco en Yucatán. Es ver las fiestas 
a ritmo de bambuco, pasillos, guabinas, tocadas por 
alguna estudiantina en el Club Cantaclaro. Es escu­
char la estudiantina del colegio La Salle, de la que 
salieron grandes músicos con presencia mundial. Es 
verme yo, caminando con una bandola prestada y 
envuelta en un estuche de tela hasta la casa de don 
José Zorrilla, músico de la estudiantina de Fabrica­
to, para que me enseñara mis primeras notas. Es 
ver llegar al piqueteadero en el parque a Elkin y El 
Ratón a las tres de la mañana después de sus jorna­
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das en el CAMC y otros sitios brillantes de Me­
dellín. Es imaginar José Muñoz componiendo el 
bambuco «como yo te buscaba» sin pensar que un 
día lo grabaría Plácido Domingo. Es escuchar a Fol­
clor Dúo conservar esa sonoridad tradicional del si­
glo XX a pesar de los cambios. Es encontrar en los 
escenarios a Olga Álvarez y sus gruñones músicos 
cantando lo más clásico del repertorio andino. Es 
comprender la universalidad de este pueblo esqui­
nero. También es importante escuchar al padre Gui­
llermo Gómez en la casa cural del barrio Santa Ana, 
tocando al piano alguna de las 32 sonatas de Beet­
hoven y a Elkin Pérez acompañándolas en el tiple 
en largas tertulias a las que asistían algunos privile­
giados artistas del pueblo. Es comprender que la 
música andina colombiana – MAC ­  sobrevivió a la 
época en la que en Bello era más fácil conseguir un 
revolver 38 que un tiple, cuando era peligroso an­
dar con instrumento musical al hombro porque los 
gatilleros no distinguían entre un fusil y una bando­
la. Todo eso siempre será poco para entender lo que 
ha aportado Bello a la música colombiana, humilde­
mente y sin reclamar glorias. Es entender que la 
música andina colombiana sigue viva, más viva que 
siempre y honrar la memoria del maestro Elkin Pé­
rez. Y para mí, recordar la vez que por fin lo hice 
reír a carcajadas cuando, compartiendo su humor 
negro, y elogiando su forma de tocar le dije que 
tenía más dedos que un niño de Chernóbil.
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MEMORIA SONORA

«Media Sangre» del Trío 

Instrumental Colombiano

Primer Premio, III Concurso de 

Intérpretes de Música Colom-

biana Telecom–Colcultura (1985)

Pasillo instrumental. 

Compositor: León Cardona 

García. Interpretación: Jesús 

Zapata Builes (tiple), 

Elkin Pérez (guitarra) y León 

Cardona García (bandola). 

«El Tao Tao» de Toñita Mejía 

y su Estudiantina. Producción de 

Codiscos S.A.S. (1966). Porro. 

Letra y música: Lucho Pérez. 

Interpretación: Toñita Mejía 

y su Estudiantina.
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TRAS LOS PASOS DE LA 
GUITARRA, UNA FIESTA

La música parrandera en Bello

Por: Laura Londoño Diosa
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¿Qué tienen en común las montañas, una fábrica y 
una guitarra? Aparentemente nada, pero en Bello 
guardan una historia compartida que explica cómo 
la música parrandera llegó a ser una parte funda­
mental de la memoria del municipio. Es una histo­
ria de migrantes, trabajadores y fiesteros. Una 
historia que sigue escuchándose en las calles y en 
las casas bellanitas, cuando desde septiembre; la ra­
dio da rienda suelta a las canciones que acompañan 
las festividades decembrinas.

Este relato puede palparse al acercarse al 
círculo de personas que se forma alrededor de algu­
nos músicos parranderos en el Parque Santander. 
Con cuerdas, voces y bailes, la parrandera nos tras­
lada a un periodo donde nuestros abuelos quizá 
apenas se conocían: la vida entre montañas, cami­
nos rurales, fogones de leña y los anhelos de un me­
jor futuro. En Bello, este relato encontró nuevas 
voces, nuevos espacios y una comunidad que la hi­
zo propia.

Comienzo del viaje
La travesía de uno de los principales instrumentos 
de la música parrandera nos lleva a los inicios del 
siglo pasado. Por aquel entonces, una guitarra con 
cuerdas metálicas interpretaba gentilmente bambu­
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cos, boleros y pasillos en diversas casas y estableci­
mientos de la ruralidad antioqueña. Ella, junto a al­
gunas bandolas y guacharacas, era testiga de sucesos 
políticos y sociales que obligarían desplazamientos 
por las ciudades que empezaban a formarse gracias 
a la actividad industrial. Fueron llevadas por las 
manos de campesinos caminantes y parranderos, 
de las cuales salían armoniosas melodías que se 
mezclaban con los ruidos de llanto, frustración e in­
justicia que dejaba el conflicto armado. Con ellos 
llegaron también sus costumbres, sus relatos, sus 
sueños y sus músicas (Duque, 2018).

Por ejemplo, Agustín Bedoya recuerda que su 
hermano José, intérprete de «El conductor», llegó 
solo a Bello en 1952 y que, un día después de la 
muerte de Gaitán, el resto de la familia Bedoya tam­
bién abandonó Frontino, porque «ya existía la fa­
mosa violencia de aquellos tiempos» (Burgos, 2000, 
p. 94). Una situación que desplazó a comunidades 
enteras.

Por tal razón, esta guitarra conoció la vida de 
personas procedentes de diversos municipios de 
Antioquia y de otras regiones de Colombia. Cono­
ció el ingenio del autor de la famosa canción «El 
grillo», el pereirano y culebrero Antonio Posada, 
como también pasó por las manos de Carlos 
Muñoz, oriundo del departamento de Caldas y au­
tor de «El hijo de Rosenda». Además, con toques 
del Pacífico interpretó música parrandera mediante 
Los Tumaqueños, un dueto compuesto por dos 
hombres de la costa pacífica que se sumergieron en 
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la bohemia de Medellín (Burgos, 2000).
Hubo historias que a nuestra guitarra no le 

tocó vivir, pero de las que sí escuchó. Supo que en 
las primeras décadas del siglo XX instrumentos co­
mo ella interpretaban y grababan música autóctona 
fuera del país, porque en Colombia aún no se desa­
rrollaba la industria fonográfica que se encargara de 
la grabación, producción y distribución de discos. 
Supo que se enviaban partituras y piezas musicales 
a capitales como Buenos Aires, La Habana, Nueva 
York y Ciudad de México, para ser grabadas por las 
agrupaciones base de cada compañía (Arias, 2011). 
Una vez escuchó por la radio a una como ella to­
cando la canción de un paisano, Francisco el «El 
Mono» González. La canción era «24 de diciembre», 
que fue compuesta en 1938, grabada en México y 
que, según Burgos (2000), puede ser considerada la 
primera canción de melodía bailable decembrina.

En la década de los cuarenta, también llegó a 
escuchar en la radio a artistas y agrupaciones como 
Guillermo Buitrago y sus Muchachos, quienes des­
de la costa Caribe inundaron de alegría las emisoras 
antioqueñas. La música de Buitrago llegó a Me­
dellín configurándose como un referente para va­
rios músicos parranderos (Tobón et al., 2023).
De la montaña a la ciudad

Esta guitarra creció con la música tradicional 
antioqueña, amenizando las fiestas campesinas y 
acompañando los bailes en la ruralidad. En ese mo­
mento, los ritmos y las danzas eran diversas, pero 
tenían algo en común: esos «aires antioqueños», co­
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mo lo expresaba Argiro Ochoa (2008). Es aquí don­
de se escucha hablar del baile bravo, baile que 
nuestro instrumento acompaña y que lleva su nom­
bre a raíz de la resistencia física que se exige en la 
ejecución de las danzas que agrupa, consideradas 
«bravas»: el gallinazo, las vueltas, la redova, entre 
otras. Musicalmente, el instrumento toca el baile 
bravo en relación con los llamados ritmos ternarios 
—ritmos de tres tiempos—, los cuales son predomi­
nantes en músicas andinas como el bambuco, el pa­
sillo y el vals (Ledezma, 2025).

Como estos ritmos quedaron en la memoria 
de la joven guitarra, al transitar diferentes caminos 
y llegar a espacios citadinos, interpreta la música 
como bien lo sabe hacer y como lo acostumbraba en 
el campo. Con su distintiva sonoridad comienza en­
tonces a narrar una nueva parte de su historia, en la 
que Bello sería uno de sus principales escenarios.

Ya no solo habita en las montañas del depar­
tamento, sino que comienza a inundar las calles de 
las ciudades y los pasillos de las fábricas con su bri­
llante sonido. El eco de las máquinas industriales y 
las cuerdas se fusionan como espectadores de re­
cuerdos, emociones y vivencias que necesitan rela­
tarse para llenar de sentido las nuevas identidades 
que se construían entre lo rural y lo urbano. Por es­
to, las canciones parranderas mantienen caracterís­
ticas de las expresiones campesinas y relatan la vida 
de los ahora obreros y paisas de pura cepa, desde el 
humor, el doble sentido, las historias cotidianas y 
las creencias populares.
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«La mayoría de los músicos que cantábamos 
en los estaderos y todo, laborábamos en Fabricato», 
cuenta Miguel Montoya, El Ratón. El Ratón fue uno 
de los artistas que recorrió las cuerdas de esa guita­
rra viajera, al igual que otros compositores e intér­
pretes reconocidos en la música parrandera que 
también fueron compañeros en la empresa textil Fa­
bricato. Allí, los obreros no solo compartieron tra­
bajo, sino sus historias de vida a través de la 
música.

Una ciudad que sonaba entre cuerdas
¿Qué puede suceder al combinar el gusto por hacer 
música con el constante contacto dentro y fuera de 
la fábrica? La formación de agrupaciones. Nuestro 
querido instrumento escuchó cada una de las ideas 
sobre posibles nombres para los grupos y las anéc­
dotas que daban origen a las letras de sus cancio­
nes. También pudo ver cómo empezó a formarse un 
conjunto emblemático en el municipio, Los Belladi­
nos. En este grupo inicial, nuestra guitarra escuchó 
las voces de José Muñoz (integrante de Los Relica­
rios), Neftalí Álvarez, José Bedoya y Joaquín Aceve­
do, interpretando canciones como «La naranja 
madura», un tema compuesto por Abel Díaz Correa 
(Burgos, 2000) y que aún suena en las casas bellani­
tas durante las fiestas decembrinas.

Pulsando sus cuerdas, los artistas no solo se 
destacaron en la composición e interpretación de 
música caliente o de parranda, sino que también se 
movieron entre la carrilera, los boleros, los pasillos, 
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los bambucos o la llamada música fría. Miguel 
Montoya nos cuenta por cuáles agrupaciones 
gestadas en el municipio nuestra guitarra acom­
pañó la interpretación de todos estos géneros:

«Yo combinaba el trabajo con la música. Me 
fui (…) consiguiendo amigos por ahí, músicos (…) 
que no tenían grupo. Salía con ellos hasta que a lo 
último formé un trío aquí, el trío Albán. Aquí había 
mucho músico. Estudiantinas, estaba la estudianti­
na Los Arrieros, Los Típicos, con Argiro Ochoa, es­
taba [la] estudiantina Los Puerta (…). [Y] tríos como 
un diablo».

Nuestro instrumento estuvo en diversos espa­
cios donde acompañó los encuentros alrededor del 
aguardiente, el ron y el baile. Pues los conjuntos que 
se formaron se presentaban en estaderos dentro y 
fuera del municipio, donde interpretaban lo que el 
público pedía, ya que en la ciudad era donde se en­
contraba una gran diversidad de gustos musicales.

«Aquí había unos estaderos muy buenos. 
Ahora tiempo había mucho trabajo para la música. 
Estaba el Jardín Clarita, el Jardín Pilsen, el Nueva 
Ola, El Bastón, La Orquídea, La Castanesa [en el Ba­
rrio Obrero], que yo estuve un tiempo de exclusivo 
cantando allá. (…) Estuvimos un tiempo de exclusi­
vos en Las Margaritas, por allá yendo para el aero­
puerto (…). Entonces a nosotros nos tocaba mesear. 
Mesear consistía en ir de mesa en mesa. Era muy 
berraco, no era en escenario sino así», cuenta Mi­
guel Montoya.
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Pero las voces que acompañó nuestro amade­
rado instrumento no solo se escucharon en los esta­
deros fuera del municipio o en los establecimientos 
de la llamada calle Guayaquil, hubo otros espacios 
en los que nuestros artistas se encontraban para ha­
cer música, como las peluquerías. En ellas había 
instrumentos de cuerda y barberos que sabían to­
car, una práctica que era común en los pueblos an­
tioqueños. Allí también se formaban las famosas 
tertulias como espacios de interacción y fiesta me­
diados por cuerdas, voces y güiros:

«Aquí existía una peluquería, ¿usted se acuer­
da del Teatro Rosalía?, enseguida (…) el peluquero 
tocaba los tres instrumentos, tiple, guitarra y lira 
[bandola], y las mantenía ahí colgando. Entonces no­
sotros llegábamos allá y el viejo era muy malicioso 
(…) era muy vivo. El tipo primero trasquilaba al 
cliente y cogía el instrumento pa’ que el tipo no se le 
volara. Llegaba y le daba tres puntaditas [al cabello] 
y se sentaba con nosotros [a tocar]», relata Miguel 
Montoya.

Canciones que quedan para siempre
Ya la guitarra se encontraba amenizando las fiestas 
y encuentros, pero es en los años cincuenta que co­
mienza a formar parte del proceso de consolidación 
de la música parrandera a través de la industria fo­
nográfica, que encontró en la diversidad sonora de 
la ciudad, una oportunidad económica. En medio 
de las dinámicas relacionadas con la grabación so­
nora, Miguel Montoya recuerda que antes se 
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grababa con los músicos juntos y de corrido hasta el 
final, por lo que algunas canciones tenían detalles 
que no estaban planeados. Habló, incluso, de una 
canción en la que se logra percibir el ladrido de un 
perro, pero que por razones económicas se decidió 
dejar este sutil error y sacar a la venta el disco.

«La grabación no sale de tacada. En ese tiem­
po se grababa era en bloque. (…) En bloque éramos 
por ahí cinco o seis con guitarra, la guacharaca, las 
maracas, en fin, los timbales. ¿Se equivocaba el tim­
balero? «¡Frenen! Vuelvan a empezar», narra Mi­
guel Montoya.

Esta guitarra ahora compara aquellos tiempos 
con los actuales, donde ya se graba cada instrumen­
to de forma individual y posteriormente todo se 
une en un trabajo de edición. Fue una época donde, 
en ocasiones, se trataba de sacar adelante trabajos y 
proyectos ahorrando presupuesto.

Esto se veía también en el cine, de hecho, Mi­
guel Montoya y nuestro instrumento participaron en 
un proyecto cinematográfico, Apocalipsur. Para esta 
película interpretaron la canción parrandera «Los pe­
rezosos», donde a Miguel se le pidió: «mientras más 
guasca lo grabe, mejor. (…) Hágalo lo más arrebatai­
to que pueda». Y esta fue otra forma en la que la mú­
sica parrandera quedó inmortalizada.

Lo que todavía resuena
Durante el rememorar de nuestro instrumento, entre 
el campo, la ciudad, la fábrica y las disqueras, aún 
quedan muchas historias por contar, las cuales 
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podrían llevarnos a interesantes reflexiones. Debe­
mos entonces comenzar a preguntarnos sobre el pa­
pel de la mujer en el desarrollo de este género 
(además de ser el tema central en muchas de las le­
tras); sobre la profundización acerca de las influen­
cias culturales que le dieron origen a la música 
parrandera o su complejidad al momento de definir­
la, gracias a su relación con muchos otros ritmos. Al 
final la música parrandera es considerada como la 
música escuchada en un contexto fiestero, atribución 
que se pueden tomar otros géneros musicales.

También podríamos pensar que los recuerdos 
de la larga vida de nuestro instrumento solo despier­
tan en diciembre. Sin embargo, en Bello sus memo­
rias siguen resonando cada fin de semana en el 
parque principal. Allí se reúnen músicos, muchos de 
ellos provenientes del campo antioqueño, que han 
hecho de la música parrandera su forma de vida. Al­
gunos recorren negocio tras negocio interpretando 
las canciones que el público les pide; otros, como 
Jhon Arias, parte de Los Integrados Parranderos, 
permanecen en el parque, donde la cercanía con la 
gente también les ha abierto las puertas para realizar 
serenatas.

En el Parque Santander confluyen músicos y 
públicos alrededor de la cerveza y el baile como un 
espacio social y de esparcimiento que interrumpe la 
rutina y le da paso a la parranda finalizando la 
semana. Con música de los Bedoya, Miguel Monto­
ya, Los Relicarios —música carrilera—, el Grupo 
Occidente, Gildardo Montoya, entre otros, el par­
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que se configura como un espacio que mantiene vi­
va la música parrandera en el municipio durante to­
do el año. Es una manifestación que se forja como 
resistencia de identidades que siguen encontrando 
en sus letras y melodías una forma de habitar el te­
rritorio.

Nuestro instrumento aún tiene muchas histo­
rias por contar. Algunas siguen caminando las ca­
lles de Bello y a través del tarareo de una canción 
recordada, reviven una serenata, un encuentro fa­
miliar o una noche de baile en el Parque Santander. 
Porque la memoria también viaja de voz en voz y 
de emoción en emoción. ¿Qué melodías acompañan 
los recuerdos de tu familia? ¿Qué canciones te evo­
can el barrio? ¿Qué canciones han marcado tu vida? 
Entre tantos relatos, esta historia musical sigue en 
construcción, pues aún le faltan cuerdas por pulsar 
y caminos por recorrer.
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MEMORIA SONORA

«La Naranja Madura» 
de Los Belladinos

Interpretan: Los Belladinos 

(ca. década de 1960).

Autores: Abel Díaz Correa 

y José Bedoya.

Una de las primeras graba-

ciones de Los Belladinos, 

agrupación pionera de la 

música parrandera antioqueña, 

con la participación de José 

Muñoz como intérprete.

«Homenaje al Parque de Bello» 

de Los Integrados Parranderos

Circuito Musical Así Suena 

Antioquia (2024). Interpretación: 

Los Integrados Parranderos. 

Producción: Corporación Crear 

(CORCREAR) y Micrófono 

Errante, para la tercera tempo-

rada de la plataforma Así Suena 

Antioquia. Registro audiovisual 

realizado en el Parque Santander 

de Bello, donde se documenta 

una de las expresiones contem-

poráneas más representativas 

de la música parrandera y del 

encuentro comunitario en el municipio.
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UN TANGO PARA 
LOS QUE LLEGAN 

Y SE QUEDAN

Por: Cristian Felipe Salazar Quiroz 
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Una ceremonia silenciosa ocurre en Bello el último 
sábado de cada mes. Poco antes de las cinco de la 
tarde empiezan a llegar los primeros hombres. Algu­
nos cargan un disco de vinilo bajo el brazo; otros una 
libreta donde anotan fechas, nombres y anécdotas 
que nadie más parece recordar. Se saludan con un 
abrazo corto, piden un café o un aguardiente y to­
man asiento alrededor de una mesa. No han venido 
solo a escuchar tangos y a recordar la historia, sino 
también a evocar los fantasmas del viejo Bello.

Durante más de treinta años llevan este ritual 
que atrae cada vez más la esencia tanguera a este 
municipio. Primero en la Biblioteca de Niquía, cuan­
do el grupo todavía se llamaba Comité Cultural de 
Tango de Niquía. Desde 2014, ya convertido en Bello 
Tango Club, continúa reuniéndose el último sábado 
de cada mes con una disciplina casi religiosa. Antes 
de que suene el primer disco, siempre hay un home­
najeado. Si la fecha coincide con el nacimiento de 
Aníbal Troilo, Julio Sosa o Juan D'Arienzo, la reu­
nión se convierte en una especie de santoral tangue­
ro. Se recuerda el día en que grabaron un disco, el 
estreno de una orquesta o la muerte de un cantor. 
Después comienza la conversación. Un disco condu­
ce a otro, una historia despierta otra más, hasta que 
Bello entero termina apareciendo entre los surcos de 
un viejo acetato. (Corporación Bello Tango, 2023).
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Al frente de aquellas reuniones estaba casi 
siempre Raúl García Jurado. Llegaba impecable­
mente vestido, con la elegancia de quien entendía que 
el tango también se llevaba puesto. Más que un colec­
cionista, fue un guardián de la memoria. Entendió que 
conservar discos no bastaba: había que atesorar las 
historias que los acompañaban. A su alrededor fueron 
creciendo nombres como Hernán Caro, William Ospi­
na, Gloria Vásquez, Victoria Córdoba, Walter Lon­
doño, Jaime Arango y muchos otros que hicieron del 
tango un ejercicio de investigación colectiva antes que 
una simple afición. (Corporación Bello Tango, 2023).

En aquellas tertulias no ganaba quien tuviera 
más discos, sino quien lograra sorprender a los 
demás. Entre veteranos coleccionistas se apostaban, 
casi como un juego, a llevar un tango que ninguno 
hubiera escuchado. No era una tarea sencilla. Des­
pués de décadas de búsquedas, sorprender a quienes 
habían dedicado media vida al género era casi impo­
sible. Allí comprendí que el coleccionismo no con­
sistía en acumular música, sino en aprender a 
escogerla.

Quizá esa obstinación explique una de las ma­
yores paradojas del tango bellanita. Mientras en Bue­
nos Aires muchas grabaciones desaparecieron de la 
memoria popular, en Bello continuaron sonando du­
rante décadas. Beatriz Crespo recuerda haber invita­
do a músicos argentinos que desconocían canciones 
consideradas imprescindibles entre los aficionados 
locales. El viaje terminó invirtiéndose: Ya no era 
Bello quien aprendía del tango; era Bello quien 
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conservaba una parte de la memoria que incluso su 
lugar de origen comenzaba a olvidar.

Pero el tango nunca llegó solo. También llega­
ron las palabras.

Malevo. Bacán. Mina. Percanta. Milonga.

En las cantinas comenzaron a escucharse ex­
presiones traídas del Río de la Plata que poco a poco 
encontraron acento paisa. Decir que alguien hacía 
mucha milonga era pedirle que dejara de dar ro­
deos.; Hablar de un malevo era recordar al hombre 
curtido por la calle. Nora Celly Paniagua lo retrató 
con humor en Legado Bienpreciado, cuando mostró 
cómo el lunfardo no solamente enriqueció el habla 
cotidiana, sino que incluso terminó encontrando 
equivalencias colombianas para explicar el cosquille­
ro, el escruche, la fulca o el atraco. El tango no en­
señó únicamente melodías. Enseñó otra manera de 
nombrar el mundo (Tradiciones de Antioquia, 2024).

Quizá por eso Bello terminó pareciéndose tan­
to al tango.

El municipio creció al ritmo de las fábricas, de 
los obreros y de las migraciones que llegaban bus­
cando un nuevo comienzo. El tango tampoco habla­
ba de héroes. Hablaba de derrotas, de amores 
perdidos, del trabajo, de la pobreza y del desarraigo. 
Como escribió Julio Sosa: «Porque el tango es macho. 
Porque el tango es fuerte. Tiene olor a vida. Tiene 
gusto a muerte». Aquellas letras encontraron aquí un 
paisaje donde podían seguir respirando.
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No es casual que muchos de los bares que to­
davía sobreviven también hayan nacido de historias 
de migración.

El D'Arienzo, uno de los grandes templos del 
tango bellanita, tomó su nombre en 1980 cuando Jai­
me Garcés compró el establecimiento. Había llegado 
desplazado desde Envigado durante los años de la 
violencia partidista. Su padre también había tenido 
un bar tanguero. Al instalarse en Bello, no solamente 
encontró una forma de ganarse la vida: volvió a 
construir un hogar alrededor del tango. Hoy es su hi­
jo quien mantiene viva esa tradición. Recordándonos 
que en el tango no sólo viven letras y canciones, sino 
también personas y tradiciones, memorias e identi­
dades.

Algo parecido ocurrió con El Viejo Café. Su 
historia comenzó en 1948, cuando un hombre prove­
niente de Concordia abrió un pequeño negocio. Esta 
pequeña dinámica dentro de las calles de Prado ter­
minaría convirtiéndose en uno de los bares más que­
ridos del municipio. Gracias a esa íntima relación con 
sus clientes del entrañable «Martillo» y, más tarde, 
Carlos Mario, que heredó no sólo el lugar, sino la ca­
lidez con la que se atendía en este viejo bar lleno de 
murmullos del pasado. Quienes crecieron allí recuer­
dan los viernes culturales, los aguardientes compar­
tidos y la sensación de que todos terminaban 
formando una misma familia. Más que un bar, era 
una memoria colectiva donde cada tango despertaba 
un recuerdo distinto.
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También El Torrente nació de una transforma­
ción. Lo que empezó hacia 1956 como una pequeña 
tienda donde se vendía aguardiente y se servían 
sancochos a los carniceros de la plaza terminó con­
virtiéndose, en 1958, en un bar dedicado exclusiva­
mente al tango. Esta relación con la ciudad se fue 
haciendo más cercana gracias a un familiar que tra­
bajaba en Sonolux, donde los discos llegaban incluso 
antes de salir al mercado. Para muchos aficionados, 
ese fue el primer puerto donde desembarcaban las 
novedades tangueras en Antioquia.

Hubo un tiempo en que Bello llegó a tener más 
de cincuenta bares dedicados al tango. Al menos 15 
en la zona del parque, pero también en Prado, Ni­
quía, La Cumbre, El Congolo o el famoso y antiguo 
«Guayaquil» de Bello. En cualquiera de estas calles, 
siempre había una rockola sonando. Pero no todo 
era color de rosa; a veces bastaba cambiar el disco 
que otro había pedido antes del último compás, para 
que todo terminara en una pelea. Incluso quitarse el 
sombrero podía convertirse en una declaración de 
desafío. Eran otros tiempos. El tango convivía con el 
aguardiente, con los obreros que salían de Fabricato 
y con las largas conversaciones que solamente termi­
naban cuando amanecía.

Sin embargo, cuando las cantinas comenzaron 
a desaparecer, aparecieron nuevas formas de mante­
ner viva la tradición.

Fredy Jaramillo y Beatriz Crespo son parte de 
esa historia.
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Se conocieron bailando en una fiesta de barrio 
y nunca dejaron de hacerlo. Pero el tango no llegó 
al corazón de ambos de la misma manera. Fredy ya 
venía enamorado del dos por cuatro. Beatriz, en 
cambio, confiesa que durante su adolescencia aquella 
música le producía un rechazo difícil de explicar. To­
do comenzó a cambiar cuando conoció a ese mucha­
cho que no solo la cortejaba con flores, sino también 
con poemas, discos y conversaciones interminables 
sobre Gardel, Troilo y los viejos barrios de Buenos 
Aires. Sin darse cuenta, terminó enamorándose del 
hombre y, poco a poco, también de la música que lo 
acompañaba. (Crespo, 2021).

La reconciliación definitiva ocurrió por una de 
esas casualidades que, vistas con los años, parecen 
obra del destino. Un domingo, después de misa, 
acompañó a Fredy hasta la Casa de la Cultura Cerro 
del Ángel. Allí, casi por accidente, se encontraron 
con una clase de tango dirigida por un profesor de 
setenta y ocho años que hacía bailar con la misma 
naturalidad a expertos y principiantes. Beatriz aceptó 
una invitación tímida para entrar al salón. Bastaron 
unos cuantos pasos para comprender que ya no 
había regreso posible. Como si el tango hubiera esta­
do esperándola desde siempre, encontró en aquel 
abrazo una forma distinta de habitar el mundo.

Desde entonces comenzaron a recorrer escena­
rios, primero con la Revista Pasodoble Tango Show, 
a la que ingresaron en 1994, y luego con la Revista 
Aires Sureños, fundada en 1998. Lo que empezó co­
mo una pasión compartida terminó convirtiéndose 
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en una vocación de vida. Descubrieron que el tango 
no solo podía bailarse: también podía enseñarse, in­
vestigarse y convertirse en un proyecto cultural.
Cuando en el año 2000 Medellín suspendió su tra­
dicional festival de tango, muchos pensaron que era 
el final de una época. Ellos decidieron verlo como el 
comienzo de otra. Junto a Julio Muñoz, propietario 
del bar El Abrojito, organizaron una Tango Vía y la 
primera Semana del Tango en la Casa de la Cultura 
Cerro del Ángel. Al año siguiente nació oficialmen­
te el Festival de Tango de Bello.

Nada fue sencillo. Beatriz todavía recuerda 
las oficinas, los formularios, las puertas cerradas y 
las reuniones interminables para convencer a la ad­
ministración municipal de que Bello merecía su 
propio festival. Hubo momentos en que el proyecto 
parecía desmoronarse entre la burocracia y la falta 
de recursos. El presupuesto apenas alcanzaba para 
imaginar lo indispensable y, aun así, ella insistía en 
que el festival debía tener conferencias, cine, expo­
siciones, baile y música en vivo. Más de una vez le 
dijeron que era imposible. Más de una vez volvió al 
día siguiente con una nueva propuesta bajo el bra­
zo. Cuando finalmente lograron conseguir los re­
cursos y el primer Festival de Tango abrió sus 
puertas, no solo habían organizado un evento: 
habían demostrado que la obstinación también pue­
de bailarse.
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El tango cambió de escenario, pero nunca 
cambió de oficio. Siempre siguiéndole el paso a esos 
hombres tristes, a esas parejas enternecidas, a esos 
músicos y artistas desbordados en pasión.

Ya no es sólo un eco que se escapa entre el hu­
mo de las cantinas donde los obreros encontraban 
un respiro al final de la jornada. Hoy también habi­
ta los teatros, las salas de ensayo, las escuelas de 
danza y las reuniones del Bello Tango Club, así co­
mo de la Corporación Bello Tango. Aquellos discos 
de setenta y ocho revoluciones por minuto que al­
guna vez giraron entre vasos de aguardiente, son 
ahora grandes reliquias que los coleccionistas custo­
dian como si fueran documentos históricos. Ya no 
son únicamente objetos antiguos. Son archivos de 
una ciudad que aprendió a sentir el desarraigo al 
compás de un bandoneón.

Quizá esa sea la mayor transformación del 
tango en Bello. Dejó de ser únicamente la banda so­
nora de los obreros para convertirse en parte de la 
identidad cultural del municipio. Cambiaron los es­
cenarios, los públicos y las formas de transmitirlo, 
pero no su capacidad de conmover.

Con milonga y sin milonga, entre el malevaje 
de otros tiempos o la elegancia de un salón de baile, 
el tango sigue siendo el lugar donde caben las ver­
dades que pocas veces se dicen en voz alta. La nos­
talgia de lo perdido. El orgullo de lo vivido. Las 
derrotas cotidianas y la obstinada esperanza de vol­
ver a empezar.
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Quizá por eso Bello terminó haciendo con el 
tango lo mismo que muchos de sus habitantes hi­
cieron con la ciudad: convertir un lugar de llegada 
en un verdadero hogar. Como aquellos migrantes 
que llegaron desde Concordia, Envigado o tantos 
otros pueblos buscando empezar de nuevo, el tango 
también encontró aquí una segunda patria.
Y mientras el último sábado de cada mes alguien 
vuelva a poner un disco sobre la tornamesa y otro 
responda con una historia que nadie había escucha­
do; mientras en algunos de esos viejos y pequeños 
bares, valientes sobrevivientes de las adversidades, 
se reúnan los amigos de antaño, seguirá siendo cier­
to que algunas ciudades no solamente conservan su 
memoria en los archivos. También la guardan en las 
canciones que deciden no dejar morir.
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MEMORIA SONORA

«Bello y Su Boliche» 
de Arnaldo Gil. Interpretación 

y composición: Arnaldo Gil.

Canción dedicada al 

municipio de Bello que 

evoca sus lugares, 

costumbres y la memoria 

festiva de la ciudad.

«Señora» de Beatriz Crespo

Producción: Mogo 

Producciones (2024).

Letra, música e interpretación: 

Beatriz Crespo. Pazzo Tango: 

Jorge Mario Arcila «Chano» 

(piano), Cristian Alirio Afanador 

(contrabajo y viola), 

Daniel Piedrahita (violín) 

y Nehuén Lassus (bandoneón).

Tango compuesto para la obra 

Tango de la Media Noche y 

producido en el marco de 

Relatos en un Bello Armónico, 

de La Buena 95.4 FM.
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CUANDO BELLO 
SE PUSO A ROCKEAR

Por: Camilo Andrés Valencia Devia

«I don’t give that shitty music called 
Rock and Roll even five years to live».

 Frank Sinatra
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Me gusta pensar que el rock nació en el momento 
en que escuché una canción de este género por pri­
mera vez. Sin embargo, entre más lo pienso, más es­
toy convencido de que fui yo quien nació en ese 
instante. Iniciaba el año 1999, un año de mucho de­
bate apocalíptico y de renaceres tecnológicos; retor­
naba de las vacaciones de fin de año y me disponía a 
iniciar un nuevo ciclo académico en el Liceo Comer­
cial de Bello, en altos de Niquía. Subía las extensas 
escaleras de la zona de casas bifamiliares con la ex­
pectativa de conocer las aventuras decembrinas de 
mis compañeros y compartir mis hallazgos, regalos y 
experiencias. Mientras me acercaba al colegio, veía 
cada vez más estudiantes en una masa que aumenta­
ba su volumen. Hubo algo que llamó fuertemente mi 
atención, varios de ellos tenían una marca en sus 
mochilas: KORN. La mayoría tenían busos negros y 
algunos colgaban una cadena que conectaba su bille­
tera (probablemente sin billetes), con sus llaves. Aun­
que no lo comprendía en el momento, tiempo 
después sabría que el rock se estaba abriendo su pro­
pio espacio en el municipio.

Para conocer esta historia, nos situaremos en la 
década de los cincuenta, años convulsos en un mun­
do que intentaba superar una guerra devastadora y 
dejaba a las nuevas generaciones al amparo de las 
calles y sus enseñanzas. 
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En Estados Unidos, específicamente en Nueva 
Orleans, se terminaban de configurar sonidos que 
marcaron la década anterior como el Rythm & Blues, 
el Gospel o el Rockabilly, ahora con una audiencia 
más amplia, pues los blancos ya no podían ignorar 
más su encantadora sonoridad, espontaneidad, sen­
sualidad e intensidad. Fueron estos ritmos que, a 
manos y voces de jóvenes desencantados, abrieron 
paso a lo que se empezó a conocer como Rock & 
Roll. Velocidad impostada a través de tresillos musi­
cales y líricas que simpatizaban directamente con 
adolescentes que buscaban verse representados en 
sus deseos; mujeres, vehículos, fiesta y la rebeldía 
propia de la edad. La discográfica Sun Records de 
Sam Phillips, en Memphis, es considerada la cantera 
del Rock & Roll de los cincuenta, y contó con la for­
tuna documentada de grabar el primer sencillo cata­
logado en este género, «Rocket 88» de Ike Turner, 
Jackie Brenston & His Delta Cats (Martínez, 2026). 
Fue en sus instalaciones donde se empezó a consoli­
dar la figura casi sacra de Elvis Presley, un joven ca­
mionero que llevó el sonido agreste emergente a 
todos los rincones del país y del mundo. Sus caderas 
hipnotizantes, su excentricidad y su voz aterciopela­
da de barítono alto, pavimentaron el camino de as­
censo para él y otros representantes. Little Richard, 
Fast Domino, Jerry Lee Lewis y, quien, para muchos, 
terminó de dar forma a este estilo, la leyenda Chuck 
Berry, procedente de St. Louise, Missouri, desató to­
da la furia del Rock & Roll con su primer sencillo 
«Maybellene». Decía John Lennon, acerca de él: «If 
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you had to give Rock & Roll another name, you mig­
ht call it Chuck Berry» (Paytress, 2016).

Habiendo superado el lustro de vida vaticinado 
por Sinatra, la década cerró con un género en auge 
que empezó a romper fronteras de tierra y agua. Fue 
el momento de la verdadera llegada del Rock como 
género eclíptico e identitario, despuntaban los sesenta 
y con ellos muchos de los escenarios de mayor trans­
formación cultural y política en el mundo. Esta vez no 
me voy a detener en artistas e hitos de la música, aun­
que será necesario enunciar algún par, lo verdadera­
mente importante era lo que pasaba en el mundo y 
como el Rock asumió un papel trascendental como 
himno y movilizador de innumerables causas, no solo 
en el norte global.

La influencia del Rock & Roll de los cincuenta 
navegó hasta los puertos ingleses, entre jóvenes hijos 
de la guerra que reconstruían la vida que no habían 
tenido, expectantes de una disputa aparentemente 
fría, pero con una amenaza latente de desaparecerlo 
todo en cualquier momento. El frenesí musical em­
pezó a apoderarse de las calles donde la opción más 
obvia parecía que era tomar los instrumentos e inten­
tar subirse a la marea que llevaba las caras y las cargas 
de aquellos sin representación. Nació en ese momento 
la invasión británica. La agrupación The Beatles dio 
un vuelco al escenario de la música popular con expe­
rimentaciones que abrieron un abanico de posibilida­
des para todas las bandas emergentes (Paytress, 2016), 
y este fue un punto clave, porque ese influjo abrazó a 
Latinoamérica con la Beatlemanía.
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En Estados Unidos, por su parte, varias orga­
nizaciones sociales, minorías étnicas, colectivos femi­
nistas, movimientos estudiantiles y hippies, buscaron 
abogar a través de la movilización organizada por las 
libertades raciales, de mujeres, gays, lesbianas y a su 
vez, por el fin de la guerra en el continente asiático. 
Todo a la vez, con los jóvenes como vehículo, la aca­
demia como soporte, y el arte como herramienta. El 
consumo de cannabis, la poesía folk de Bob Dylan y 
la escena underground terminaron de moldear este 
contexto el cual convergió en un evento que cambió 
la historia del Rock para siempre: El Festival de 
Woodstock. Realizado en agosto de 1969, Woodstock 
cerró la década con broche de oro. Artistas como Sly 
And The Family Stone, Joe Cocker, Jannis Joplin, un 
desconocido Jimmy Hendrix y, por supuesto, Carlos 
Santana, le dieron vida a tres días de éxtasis psicodé­
lico (Uribe, 2016).

Fue en este contexto en el que el Rock se posi­
cionó en Latinoamérica, un territorio que atestiguó la 
conformación de diferentes dictaduras a lo largo y 
ancho de su geografía con grandes implicaciones 
culturales, sociales y políticas. Como no podía ser de 
otra manera, el rock bebió de allí para abrirse un es­
pacio. En efecto, la Beatlemanía venía calando y de­
jando a su paso los cimientos de lo que sería el sostén 
rítmico de «los que sobran». En Colombia, algunos 
artistas tomaron fuerza replicando la sonoridad de 
las bandas inglesas. Los Yetis en Medellín o Los 
Speakers en Bogotá se arriesgaron a transitar este 
pasaje, sin embargo, la euforia resultó efímera. 
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Aunque en principio el género tuvo una acogida 
significativa en emisoras y disqueras, la música tro­
pical tomó su lugar rápidamente, lo que llevó a una 
transformación absoluta en la década posterior.

Woodstock seguía en el imaginario colectivo, y 
en Latinoamérica este acontecimiento no pasó inad­
vertido. Venezuela abrió los setenta con el Festival de 
las Flores, una versión del festival gringo, adaptado a 
los gustos de los propios. México, por su parte, le dio 
continuidad al formato con el Festival de Avándaro 
siendo un antes y un después en la cultura, la música 
e incluso la política del país. En Colombia, un jovencí­
simo Gonzalo Caro, un melenudo rebelde y rockero 
medellinense, amigo cercano de los Nadaístas, se pro­
puso la titánica empresa de replicar este gran aconte­
cimiento a la medida de la ciudad antioqueña. Caro o 
Carolo, como era conocido, gestionó en el mítico terre­
no Ancón, al sur de la ciudad, bandas, patrocinios y 
permisos. Así, el Rock en Colombia tomó un nuevo 
aire en el Festival de Ancón, con artistas bogotanos co­
mo Los Flippers, Columna de Fuego, La Gran Socie­
dad del Estado, Hope, los Free Stone de Medellín, 
Hidra de Cali, La Banda del Marciano, entre otros. A 
pesar del gran éxito que tuvo, lo que sucedió a este 
evento fue una fuerte estigmatización por parte de 
movimientos conservadores y religiosos, cargando al 
rock y sus oyentes de etiquetas asociadas a las drogas, 
el satanismo y, en general, a cualquier cosa que fuese 
catalogada como mala dentro de las costumbres del 
momento  (Vega, 2021; Orbitarock, 2021; BPP, 2020).
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Pasaron los setenta atestiguando el nacimiento 
del punk como movimiento cultural antisistema. 
También se abrió paso el metal y su gran variedad de 
subgéneros (Paytress, 2016). Mientras tanto, en Co­
lombia el rock parecía entrar en cierto letargo; si bien 
había bandas y lugares asociados al género, no logró 
tener un impacto significativo en el contexto cultural. 
Fue en la década de los ochenta cuando volvió a me­
terse en la conversación, haciendo al Valle de Aburrá 
testigo y aportante con bandas legendarias como 
I.R.A., Masacre, Kraken o Estados Alterados. Predo­
minaban los sonidos pesados, chatarrudos y auto­
gestionados; el punk y el metal se filtraban en las 
calles de los barrios, generaban vínculos, moviliza­
ción e identidades (David, 2019).

En Bello los jóvenes empezaron a reclamar es­
pacios para ellos y la cultura del municipio a través de 
la movilización con muestras artísticas, musicales y 
teatrales, logrando concretar el proyecto de la Casa de 
la Cultura Cerro del Ángel (Aguirre, 2016). La Casa de 
la Cultura no ha sido un actor secundario en esta his­
toria. Siendo el legado de la juventud ochentera, en los 
noventa se volvió epicentro de la escena rock bellanita 
con conciertos y video conciertos en sus diferentes rin­
cones. Las nuevas generaciones se apropiaron de este 
espacio creando un circuito que comprende el Museo 
Choza Marco Fidel Suárez, la Plazoleta Andrés Bello, 
la Biblioteca Marco Fidel Suárez y la Casa de la Cultu­
ra misma. Sus alrededores se decoraban con camisetas 
negras, taches, crestas, cadenas y melenas. Los bares 
hacían su aparición para capitalizar el fenómeno. 
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Cuenta el Licenciado en Historia, Hernández (2026), 
quien a su vez fue propietario de uno de los prime­
ros espacios dedicados al rock, que allí tuvieron su 
amanecer negocios como Solsticio, enfocado en soni­
dos alternativos, El Ágora, con una apuesta hacia el 
descubrimiento de nuevas propuestas dentro del gé­
nero, y Lancheta, orientado al hard rock y el metal. 
Por su parte, en la avenida Suárez, se encontraba 
Charlas de Café, donde los clásicos eran los protago­
nistas. Todo esto sucedía a mediados de los noventa. 
Sin embargo, la verdadera explosión se dio justo an­
tes de terminar la década. El movimiento creció en el 
municipio, expandió sus gustos y exigió más y mejo­
res experiencias. Hicieron su aparición Monseñor, 
con un público que se apropiaba de toda la calle co­
lindante, el legendario Orbital, cuyo cierre después 
de casi 20 años fue una fiesta hasta el amanecer, y el 
aún presente San Petersburgo, uno de los referentes 
más grandes en el territorio.

Pareciera, de acuerdo con mi narración, que el 
rock se instaló en el municipio de repente, como si no 
hubiese razones para su llegada. Los ochenta y no­
venta fueron años de enorme dificultad debido a la 
creciente violencia asociada al narcotráfico. En Bello, 
como en muchos otros territorios, se habla de una 
generación perdida, cientos de jóvenes que, atraídos 
por el dinero fácil, se entregaron a las huestes de 
bandas criminales, haciendo de su vida un aconteci­
miento más fugaz de lo que ya la vida en sí misma 
es. La generación de los noventa empezó a tener la 
posibilidad de crecer más allá de estos límites, de ex­
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plorar otros escenarios y de manifestar, mediante la 
música, por ejemplo, los descontentos asociados a su 
contexto, fue allí donde el rock llegó para servir co­
mo catarsis y medio para alzar la voz. Fue justamen­
te en este escenario donde aparecen bandas como 
G­98, No Comply, Abstand, P.O. Box o Daycore, 
quienes finalizando el milenio y en el comienzo del 
siguiente, se apropiaron de este canal para dar su 
mensaje, resignificar espacios y marcar el camino de 
muchos que vendrían.

Sin este transitar, no podríamos entender lo 
que es hoy el rock en Bello. Decenas de lugares y 
bandas, nos permiten seguir disfrutando de un géne­
ro que es más que música, es rebeldía, amor, crítica, 
unión, bandera e identidad. Actualmente el munici­
pio cuenta con lugares como Nebraska, Black Dog, 
Kiowas, El Holandés Errante, Sedecol, Las Michela­
das, Relax, entre otros, y con artistas que tienen reco­
nocimiento nacional e internacional. Margarita 
Siempre Viva, Reyes Verdes, Midriasis, Pirineos en 
Llamas y muchos más que siguen apostando a las 
guitarras eléctricas, los bajos y las baterías como me­
dio para compartir sus emociones, ideas y vivencias. 
Seguramente, usted, querido lector, podría aportar 
algún otro lugar o artista que sume al mapeo identi­
tario del municipio o, incluso, tal vez su propia histo­
ria a través del lente del rock. La historia del rock es 
un entramado gigante, por lo mismo, es innegable su 
inmenso impacto en la cultura popular del territorio 
bellanita. Su legado continúa inspirando a músicos y 
oyentes en cada rincón de este. 
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Transcurrían los convulsionados años noventa en 
Medellín y su área metropolitana, incluida Bello. 
Una década marcada por la confrontación entre el 
Estado, las organizaciones del narcotráfico, los gru­
pos armados y múltiples formas de violencia que 
atravesaron la vida cotidiana de la región. En los ba­
rrios la violencia se convirtió en paisaje cotidiano. 
Era normal, cada mañana, hacer corrillos de conver­
saciones en las aceras, en las casas o en las tiendas 
para contar los muertos de la noche y el día anterior. 
Muchas familias tenían que despedir a un ser queri­
do. Un hermano, un padre, una madre, un abuelo o 
un hijo que terminaban engrosando la interminable 
lista de víctimas de la violencia. De la nada surgían 
escuelas de sicarios que reclutaban a adolescentes y 
jóvenes con escasas oportunidades. Habitantes de te­
rritorios donde no llegaba el progreso alguna vez 
prometido por una ciudad excluyente y elitista. Fue 
allí donde el hambre y la necesidad se dieron cita, se­
llando una alianza silenciosa que marcaría el destino 
de toda una generación, mal llamada en algunos 
sectores: la generación del «no futuro».

Allí, en el barrio, la violencia fue copando es­
pacios, reclutando y ofreciendo dinero «fácil», reco­
nocimiento y oportunidades de mejorar la calidad de 
vida. Ante esas ausencias tan visibles y evidentes, 
muchos jóvenes encontraron en esas «bandas», hoy 



101

Casa Relato

llamadas estructuras de la criminalidad, lo que no 
hallaron en sus familias ni en un Estado que históri­
camente ha tenido dificultades para responder a las 
necesidades de estos territorios. En un contexto tan 
marcado por la ausencia de tantos padres, apareció 
en medio de la incertidumbre un padre proveedor, 
un padre que representó la «ley», un padre que im­
partió la «autoridad» y dio la entrada a la «sociedad» 
en el barrio periférico.

Las carencias afectivas y materiales eran, y si­
guen siendo, visibles en aquella ciudad conservadora 
y camandulera. Las familias tradicionales eran más 
una leyenda que una realidad; un relato cuidadosa­
mente construido por la televisión, un medio diseña­
do para vender ilusiones, ocultar las dificultades que 
atravesaban muchas familias de los barrios popula­
res y adormecer la capacidad crítica de una sociedad 
periférica que prefirió mirar hacia otro lado antes 
que enfrentar la exclusión.

Además, solo existían dos canales de televisión 
de señal abierta. Era evidente que, si en muchas ca­
sas apenas alcanzaba para poner comida en la mesa, 
mucho menos había dinero para pagar televisión 
por cable o «parabólica». En los barrios populares, 
este servicio terminó recibiendo el nombre de 
«perubólica» porque la mayoría de los canales eran 
del Perú, y los que tenían acceso a él eran considera­
dos los «ricos» del vecindario.

Con frecuencia, aunque no siempre, esas fami­
lias, también contaban con un padre que representa­
ba la familia tradicional. Quizá un obrero que bajaba 
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de la periferia a la centralidad, o al sur de la ciudad, a 
su lugar de trabajo. En casa permanecía una madre, 
o ama de casa, que cuidaba de los hijos. Ese modelo 
de familia también convivía con otro cada vez más 
común en el barrio: el de las madres solteras, que 
criaban a sus hijos solas y que les tocó salir de la peri­
feria a buscar empleo en casas de familias «de bien» 
para garantizar cada noche o cada fin de semana al­
go de comer.

Mientras tanto, en los barrios crecían los jóve­
nes solos o acompañados, iban construyendo un 
mundo entre la escuela, la cuadra, la placa polide­
portiva o en la esquina, y en muchas ocasiones, en 
las aceras de la casa del vecino que contaba con el 
privilegio de la ya mencionada televisión por cable, y 
desde allí veían el programa o los programas que 
marcaron la realidad que ofrecía su entorno.

Pero la televisión no fue el único medio que 
abrió una ventana hacia otros mundos. La radio tam­
bién desató una fiebre juvenil. A través de los pro­
gramas radiales comenzaron a circular por las 
emisoras nuevos géneros musicales que contrastaban 
con las músicas tradicionales de las familias, acos­
tumbradas a la guasca, la música romántica, los 
pasillos, el bambuco y la música tropical. Aquellas 
nuevas sonoridades no solo transformaron los gus­
tos musicales de una generación, sino que también 
trajeron consigo otras formas de vestir, hablar, reu­
nirse y comprender el mundo urbano y popular. 
Eran nuevos sonidos y nuevos mundos por descu­
brir, que permitían imaginar otras posibilidades más 
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allá del espacio cotidiano de una periferia sin pavi­
mento, con dificultades de acceso al alcantarillado y 
casas construidas en madera, lata o material, cada 
una con las estéticas únicas de los «albañiles» del 
mismo barrio. Cada casa era distinta; de cada cocina 
salía el olor a pan o arepa y cada una narraba una 
historia de resistencia y esperanza.

Las esquinas comenzaron a hablar a través de 
la música, el baile y el arte. Los muros se llenaron de 
mensajes y las calles adquirieron una nueva estética 
popular que reivindicaba la vida y la identidad de 
quienes habían sido históricamente excluidos y mar­
ginados. Aquella evolución cultural traspasó fronte­
ras y arraigó en los barrios populares de Medellín y 
los municipios aledaños, especialmente en Bello, 
donde muchos jóvenes encontraron en el hip hop 
una alternativa frente al narcotráfico, el sicariato y las 
estructuras criminales. En parques, canchas, plazole­
tas, juntas de acción comunal, aceras, casas y esqui­
nas comenzaron a reunirse para construir una 
cultura distinta, una forma de resistencia basada en 
el arte y la organización comunitaria.

La ventana de la casa del vecino se convirtió, 
para muchos, en un lugar desde donde descubrir 
otras expresiones culturales, especialmente a través 
de MTV, canal que contribuyó a difundir global­
mente, desde finales de los años ochenta, muchas de 
las expresiones del hip hop. Este movimiento cultu­
ral, artístico y musical había surgido en el Bronx, 
Nueva York, durante la década de 1970, con el apor­
te de pioneros como Clive Campbell (DJ Kool Herc), 
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junto a otros referentes como Afrika Bambaataa y 
Grandmaster Flash, quienes transformaron la músi­
ca, el baile y el espacio público en formas de expre­
sión y resistencia frente a la exclusión. Jóvenes 
afroamericanos y latinos convirtieron el abandono, la 
violencia y la marginación en escenarios para la crea­
ción, la dignidad y la organización comunitaria. A 
través del rap, el breakdance, el DJ y el graffiti, estas 
expresiones comenzaron a cruzar fronteras mediante 
la televisión, la radio, los casetes, los videoclips y el 
intercambio entre jóvenes, hasta convertirse en parte 
de una nueva subcultura urbana en Medellín y mu­
nicipios como Bello.

Así empezó a consolidarse el hip hop en Bello 
como un movimiento cultural arraigado en los terri­
torios. Sus cuatro pilares fueron tomando forma en 
las prácticas de los jóvenes: el rap se convirtió en una 
voz para narrar las realidades del barrio, denunciar 
las injusticias sociales y expresar las experiencias co­
tidianas; el breakdance transformó el cuerpo en mo­
vimiento y expresión de libertad; el graffiti convirtió 
los muros en memoria viva e identidad; y el DJ 
aportó a la construcción de los paisajes sonoros que 
acompañaron estos encuentros. Sin embargo,  para 
el movimiento de hip hopers en Bello existe 
también un quinto elemento: la construcción del ser 
y de la comunidad. Es allí donde el hip hop trasciende 
la práctica artística para convertirse en un espacio de 
encuentro, reconocimiento y construcción colectiva. 

El movimiento hip hop en Bello surgió en los 
barrios como una forma de organización colectiva, 
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un centro de pensamiento y un espacio de resisten­
cia. Este fenómeno comenzó a hacerse visible en sec­
tores como Mirador, Barrio Nuevo, Santa Ana, Las 
Cabañas y el barrio Pérez, donde se reunían jóvenes 
provenientes de diferentes lugares del municipio, 
movidos por el deseo de aprender a bailar, cantar, 
rapear, graffitear o mezclar ritmos. De aquellos en­
cuentros surgieron colectivos como la Zulu Norte, 
Quimbaya Uhuru, Hip Hop a la Escuela, The Sofa 
Beats, Ley de Ohm, Afro Nativos, La Plagas, Área 51, 
La Cúpula, Innata Disensión Infrastatus, Mandrágo­
ras, Inzurgenzia Zuburbana, SKY­C, Monkyllaz, Psi­
coRap, Corpmovi, Temple Of Shadows, Geométrica 
Studio y la Mesa de Hip Hop de Bello.

Estas colectividades abrieron espacios para 
conversar sobre la realidad de los barrios, la violen­
cia, las desigualdades y las posibilidades de construir 
una conciencia crítica. A través de la autogestión y la 
formación, el hip hop se convirtió en un ejercicio per­
manente de memoria: narraba las historias del terri­
torio, denunciaba las injusticias y, al mismo tiempo, 
imaginaba otras formas de convivencia. Bailarines, 
raperos, grafiteros, DJ y gestores encontraron en 
los encuentros artísticos una manera de reunir a 
decenas de personas y generar nuevas narrativas, 
convirtiendo el arte en una forma de participación 
social y en una posibilidad de transformación de la 
vida comunitaria. 

Cabe resaltar que cada integrante del movi­
miento construye una identidad propia detrás de 
seudónimos que refleja la historia personal de cada 
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uno. Es decir, representan una filosofía, un símbolo y 
una alta identidad dentro de los procesos culturales. 
Los seudónimos en su mayoría están asociados con 
el cuidado del medio ambiente, con la protección y la 
defensa de la vida, y la representación del universo 
en toda su inmensidad, expresando un respeto por la 
naturaleza y con el territorio que los acoge y habitan 
en el diario vivir. El seudónimo es identidad, resis­
tencia y compromiso con la vida, son los valores que 
han acompañado al movimiento hip hop desde sus 
inicios.

Para muchos de sus integrantes, el movimien­
to hip hop ha significado una posibilidad de vida. En 
el movimiento encontraron una familia, una her­
mandad y una sólida red de apoyo que les ha permi­
tido reconstruir sus proyectos de vida, fortalecer sus 
herramientas personales y colectivas y desarrollar un 
pensamiento reflexivo y sensible frente a las realida­
des sociales de los entornos que habitan. Para ellos, 
pertenecer al movimiento no significa únicamente 
practicar una disciplina artística, sino encontrar un 
lugar desde el cual reconocerse, relacionarse con 
otros y construir caminos diferentes en medio de 
las dificultades del territorio.

Desde esta perspectiva, el movimiento hip hop 
ha impulsado y conformado escuelas de formación 
dirigidas a niños, niñas, adolescentes y adultos, que 
encuentran en estos espacios refugio, aprendizaje, 
participación y transformación social. Ejemplos de 
ello son la Casa Taller Entretejidos, en el sector La 
Orquídea, y Rap por los Niños, en Niquía, procesos 
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que han encontrado en el hip hop una herramienta 
para acompañar a las nuevas generaciones y fortale­
cer los vínculos comunitarios. Quienes llegan a estas 
escuelas encuentran un aliciente para afrontar las ad­
versidades de la cotidianidad y, al mismo tiempo, 
una oportunidad para desarrollar herramientas de 
relacionamiento con el YO interior y el YO social. De 
esta manera, la formación artística trasciende la en­
señanza de una técnica y se convierte en una práctica 
de acompañamiento, cuidado y construcción colecti­
va.

Estas escuelas de resistencia también han bus­
cado romper con los estigmas que históricamente 
han asociado al movimiento hip hop con la crimina­
lidad, la violencia y el consumo de sustancias psi­
coactivas. Los integrantes reconocen que en sus 
colectivos hay miembros que consumen marihuana; 
sin embargo, este hecho no constituye un motivo de 
exclusión o señalamiento. Por el contrario, desde al­
gunos colectivos se promueven prácticas de acom­
pañamiento, autocuidado y reducción de riesgos a 
través del arte, la música, el baile y el graffiti, como 
alternativas orientadas a la responsabilidad 
individual y colectiva. En este sentido, el movi­
miento hip hop se consolida en los territorios como 
una escuela para la ciudadanía, donde la formación 
artística se encuentra con el liderazgo, la participa­
ción democrática, el pensamiento crítico sobre la ciu­
dad y la defensa de los derechos humanos. Es una 
manifestación juvenil que representa dignidad, soli­
daridad y esperanza en los barrios.
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El movimiento hip hop llegó para hacer histo­
ria en los territorios. Desde sus orígenes, se ha consti­
tuido como un espacio de formación que aporta a la 
transformación de los lugares desde el arte, la pala­
bra y la organización. Un ejemplo de esta permanen­
cia son las batallas de freestyle de Distrito Cuatro, 
que desde hace años tienen lugar todos los lunes en 
la plazoleta Andrés Bello, donde sus participantes 
encuentran un espacio de encuentro, expresión y 
aprendizaje, y una posibilidad para seguir constru­
yendo y contribuyendo a la identidad de la ciudad. 
Cada año, además, la plazoleta se transforma con 
nuevos murales en el marco de los Campamentos 
por la Resignificación del Territorio y las jornadas 
Arte Joven por Bello, convirtiendo sus muros en es­
pacios de memoria, creación y expresión colectiva.

A estas iniciativas se suma Ksama, un espacio 
que articula la alimentación consciente con la crea­
ción artística y la vida comunitaria. Además de ser 
un restaurante vegano, allí tienen lugar conversato­
rios sobre seguridad, soberanía y autonomía 
alimentaria, así como diferentes encuentros de la 
comunidad hip hop. En este espacio funciona 
también la primera escuela pública de DJ del 
municipio de Bello, que brinda acceso a formación 
teórico­práctica en este arte y fortalece las posibilida­
des de encuentro, creación y participación desde el 
territorio.

Con el tiempo, el movimiento hip hop se ha 
consolidado como uno de los movimientos culturales 
más importantes de la ciudad, no solo por su riqueza 
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artística, sino por su capacidad para resignificar los 
espacios públicos y convertirlos en escenarios de en­
cuentro, convivencia, esperanza, defensa de la vida y 
los derechos humanos. Su permanencia en los terri­
torios también se expresa en la posibilidad de que 
niños, niñas y jóvenes encuentren en el arte una al­
ternativa frente a las estructuras criminales y descu­
bran otros caminos para relacionarse con el mundo, 
basados en la solidaridad, el conocimiento, la creati­
vidad y el servicio a la comunidad.

Desde el movimiento, muchos de sus inte­
grantes comienzan a afirmar «soy hip hop», «hago 
hip hop». En Bello, no se trata únicamente de un gé­
nero musical ni de una moda juvenil, sino de una co­
munidad que ha construido pedagogías, procesos 
culturales y proyectos de vida en medio de territo­
rios marcados por el conflicto. En las voces de sus 
protagonistas aparece una convicción compartida: el 
verdadero legado del hip hop no está solo en el rap, 
el breaking o el graffiti, sino en su capacidad para 
transformar a las personas y, a través de ellas, trans­
formar sus barrios.
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MEMORIA SONORA

«Siente el Ritmo» de Mr. More.

Álbum: El Ritmo es Vida.

Producción de The Sofa Beats 

y The Sofa Films (2024).

Instrumental: Raxiel Beats. 

Edición, mezcla y masteri-

zación: Nava Music 

(Studios Matiz) 

Iluminación: María Fernanda 

García. Arte: Aldalion.

«Viejo Hato» de Juantagoniko 

& Ermitaño Mental.

Producción: 

Geo Métrika Studio (2020).

Artistas: Juantagoniko 

(Infraestatus) y Ermitaño Mental 

(Ley de Ohm) 

INNATA DISENSIÓN. 

Producción visual: Ahki Piciz. 
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TAMBOR:
PÁLPITO DE ÁFRICA 

Y CARIBE 
Por: Daniel Sánchez Marín 
Julián Camilo Pérez Patiño

y Lluvia de Orión 

«El tambor (...) es el cordón umbilical 
que nos une con África, es nuestro lenguaje 

sagrado de resistencia ante el olvido». 
Delia Zapata Olivella

«La opresión cultural de los colonizadores obligó 
al pueblo a refugiarse en sus tradiciones rítmicas. 

En el Caribe, tocar el tambor, cantar y bailar 
(...) eran afirmaciones absolutas 

de que seguíamos vivos».
Frantz Fanon 

«Ningún hombre puede deshacerse de su pasado, 
y tenga conciencia de ello o no, la memoria histórica, 

igual que la memoria genética, aparece en los más 
mínimos detalles y expresiones de cualquier hombre; 

ya en su lenguaje, ya en sus deseos, o en anhelos 
o sueños; ya en su entorno material o social».

Reinaldo Spitaletta
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Pam­pam­tum. ¿Qué es eso que suena? Un tambor. Y, 
sin embargo, no es solo un tambor lo que se oye. Son 
golpes y ritmos que recorren océanos. Siglos de tradi­
ción. Voces de África, vasto continente donde la ma­
yoría de los idiomas se basan en sonidos altos y bajos. 

Así, cuando los Ashanti dicen: «Buenos días», 
se pronuncia: «Ma­chi». La palabra desenvuelve un 
sonido grave y otro agudo. Repite: Maaaa­chi. Reso­
nancias que pueden replicarse a golpe de tambor. 
Así: Pam­pim. ¿No te suena similar? Es que te falta 
oído. Te faltan centurias de andar descalzo por los 
senderos de las montañas y las sabanas africanas, y 
el oído agudo para descifrar las sílabas entre los soni­
dos de tambores que viajan de una aldea a otra. Bue­
nos días. Dice el tambor en la mañana. ¿Lo oyes? 
Huele a humo de fogata. Es hora de desayunar. 

Tam­tam. El tambor parlante tiene la forma de 
un reloj de arena, con cuerdas de cuero que sujetan 
las pieles sonoras. Aprisionándolo bajo el brazo, el 
hábil intérprete puede cambiar el tono del mensaje y 
tocar frases completas. Solo es tensar y aflojar las 
cuerdas. Y tam­tum­tin, el mensaje cambia estripan­
do el tambor contra el cuerpo. 

«África no existe», escribió el periodista polaco 
Ryszard Kapuściński en su libro Ébano. «Este conti­
nente es demasiado grande para describirlo. Es todo 
un océano, un planeta aparte, todo un cosmos 
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heterogéneo y de una riqueza extraordinaria. Sólo 
por una convención reduccionista, por comodidad, 
decimos “África”. En la realidad, salvo por el nom­
bre geográfico, África no existe». 

Y entre esa vasta diversidad cultural, está el 
tambor. También llamado Yembé, sanbanyi o tam 
tam, hace parte de la música y las ceremonias de 
gran parte de las etnias africanas. Los hay de diferen­
tes tipos. Y el que sirve para enviar mensajes entre 
pueblos se llama «tambor parlante». 

¿Lo escuchas? Es sol, está bajo y tiene un brillo 
opaco como de espigas de trigo, polvo y hojas secas. Ya 
es tarde. Y vuelve y suena el tambor. ¿Lo oyes? Es co­
mo un tarareo humano. ¿Y qué dice? Que hay que estar 
alertas. Un león enorme merodea cerca de la aldea. 

Para enviar mensajes a mayor distancia, hay 
que usar tambores más grandes, como congas. ¿Lo 
escuchas? El sonido grita que los invasores esclavis­
tas están sitiando el pueblo. 

Tambor Caribe 
Cuando los invasores colonizaban el Abya Yala, 
nombre ancestral para referirse al continente ameri­
cano, la disminución de la población indígena a 
causa de la confrontación, las enfermedades im­
portadas y el trabajo pesado en las minas, indujo a 
los europeos a conseguir mano de obra esclaviza­
da. Por eso llegaron de cacería a las tierras africa­
nas y desde los puertos portugueses trajeron a 
miles de integrantes de diferentes etnias al conti­
nente americano. 
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Ya en América desde el siglo XVI, los tambores 
africanos se introdujeron en algunas partes del conti­
nente, posteriormente se modificaron dependiendo 
del lugar y los materiales que disponía el territorio. 
Los tambores se usaron para manifestar la experien­
cia de estar vivos y a la vez para evocar memorias 
del pasado. 

«Solo en Estados Unidos se prohibió a los es­
clavos conservar sus tambores. En el resto del Caribe 
y Sudamérica, se les permitió conservarlos y algunos 
aspectos de su cultura. Por eso, lugares como Brasil, 
Cuba, y estamos descubriendo que Colombia y Perú, 
son países que tienen una herencia africana muy, 
muy fuerte, que fue rechazada y menospreciada co­
mo propia de una clase baja y menos sofisticada, pe­
ro que está siendo redescubierta», explica Félix 
Contreras, músico y locutor estadounidense con raí­
ces latinas.

También debe tenerse en cuenta que algunas 
prácticas afros, y el uso del tambor, se permitían solo 
en contextos de carnaval o se practicaban a escondidas 
de las autoridades religiosas. Fue así como tradiciones 
africanas resultaron integradas a eventos religiosos, 
como lo evidencian el Carnaval de Santiago de Cuba, 
las Fiestas de San Pacho y el Carnaval de Barranquilla. 
Se trata de un punto medio entre la evangelización de 
los infieles y la conservación de una tradición propia 
de la población esclavizada o liberta. A esto el an­
tropólogo argentino Néstor García Canclini lo llama 
«proceso de hibridación cultural».
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La música afrocaribeña
Aquello que llamamos música afrocaribeña es un 
gran abanico de ritmos que se han replicado y trans­
formado con el tiempo. Partiendo de las bases de la 
cumbia, el candomblé, la conga, por ejemplo, hasta 
llegar a una serie de variantes adoptadas y escucha­
das en el resto del mundo que comparten una raíz 
afrocaribeña: bachata, bomba y plena, calipso, cham­
peta, guaguancó, merengue, porro, reggae, salsa, 
samba, son cubano, etc. Y en la mayoría de estos rit­
mos aparece el tambor. 

Con respecto a Colombia hay que hacer ciertas 
salvedades. Algunos ritmos con raíces africanas se 
desarrollaron a través de una mezcla con instrumen­
tos indígenas y europeos: las gaitas provenientes de 
los Montes de María y la Sierra Nevada de Santa 
Marta, el cununo andino en el Pacífico, el acordeón, 
la caja vallenata, etc. Otro aspecto importante es que 
la catalogación de «música afrocaribeña» se queda 
corta en Colombia cuando se pretende abarcar la 
mayoría de las músicas con raíces africanas en este 
territorio. Tanto en la región del Atlántico como en el 
Pacífico hay una serie de tradiciones musicales y 
dancísticas que han intentado meterse en un solo sa­
co, lo «caribeño». 

¿Pero cómo podemos hacer hincapié en aque­
llo que sí representa la música afrocaribeña? La in­
troducción de estas músicas al interior de Colombia, 
es decir, hacia la región andina, se ubica en las déca­
das de 1930 a 1950, gracias al crecimiento de la 
industria fonográfica, la aparición de emisoras de 
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radio nacionales y la promoción de espacios de for­
mación en danza e interpretación de porros, cumbias 
y vallenatos más allá de la región Caribe. Para esta 
divulgación, comprensión y apropiación, brindaron 
grandes aportes personajes como Delia Zapata Oli­
vella, Pacho Galán, Guillermo Buitrago y los clásicos 
de Lucho Bermúdez.

Posterior a esta primera expansión de las cum­
bias y los porros, la inversión de disqueras naciona­
les e internacionales impulsaron la visibilidad de 
ritmos tradicionales, orquestas y artistas que impul­
saron el reconocimiento de estos ritmos a nivel inter­
nacional y, por ende, que algunas esferas del ámbito 
nacional en el interior giraran su atención al arte 
local de la región del Atlántico y el Pacífico.

En Antioquia, la población negra ha tenido 
una enorme presencia desde el siglo XVI. Remedios, 
Zaragoza, Santa Fe de Antioquia y el valle de los 
Osos, por ejemplo, han sido zonas mineras con una 
gran cantidad de población esclavizada que confi­
guró este territorio. Incluso, hubo un palenque esta­
blecido en las vertientes del rio Nechí que bloqueó la 
circulación comercial de los españoles en la región. 
Sin embargo, la práctica de la música como tal no se 
ha registrado lo suficiente en la historiografía, hace 
falta ahondar rigurosamente en los procesos musica­
les y rituales de este territorio a lo largo de la coloni­
zación española y la formación de la república en el 
siglo XIX. 

En el Valle de Aburrá se tiene información 
específica de integración de ritmos afrocaribeños a 
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partir de tres procesos fundamentales: las oleadas de 
inmigración de habitantes de otras regiones de An­
tioquia, de la costa atlántica y pacífica; las políticas 
de bienestar que empresas como Fabricato le brinda­
ban a sus trabajadores; y, por último, las academias 
de danza y música como la Escuela Popular de Arte, 
que desde mediados de siglo XX promovía la en­
señanza e investigación del «folclore» de Colombia. 
Es en este contexto donde se empezaron a practicar 
ritmos como la cumbia, el merengue y el porro en el 
campo cultural de Bello.

Así se conformaron grupos de proyección en 
danzas y de música campesina que empezaron a en­
sayar en horas laborales. Esas posibilidades se gene­
raban con la intención de salir hacer intercambios 
culturales en carnavales, reinados y otros eventos en 
regiones del interior del país. En este entorno se pue­
de reconocer el trabajo de Alberto Gómez, fundador 
de Danzas de Mi Tierra, Jhon Jairo Vahos y la familia 
Vahos, Martha Naí Herrón y su participación en va­
rios de estos grupos de dancísticos. De este modo la 
cultura popular de las músicas afrocaribeñas en Bello 
y el Valle de Aburrá se desarrolló en espacios deter­
minantes para la promoción y reproducción de espa­
cios culturales, muchos grupos de danza de 
Fabricato acabaron y se conformaron otros grupos en 
distintos barrios. 

En el entorno discográfico podría decirse que 
el gran referente a nivel nacional fue Discos Fuentes 
y «Los 14 cañonazos bailables», que desde la 
década de 1960 contribuyeron a la difusión de 
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músicas interpretadas con instrumentos modernos y 
en formato de orquesta, pero manteniendo una base 
de cumbias y tambores que se entrelazaba con las 
raíces africanas. En este contexto, no debe olvidarse a 
Codiscos, Discos Tropical, Miami Records y MTM 
Auvidisc (donde grabó por primera vez la Totó 
Momposina) que fueron algunas de las primeras dis­
queras en publicar ritmos de cumbia, porro, vallena­
to y lo que el propio Lucho Bermúdez catalogó como 
género «tropical». 

Además del boom discográfico que se generó 
entre las décadas de 1970 y 1990, en el Valle de 
Aburrá y en Bello particularmente, surgieron de ma­
nera exponencial las agrupaciones de chirimías. An­
teriormente las agrupaciones de Fabricato, por 
ejemplo, se presentaban en entornos y modalidades 
institucionales, dentro de festivales, carnavales y 
competencias, a diferencia de este segundo movi­
miento de chirimías que se desarrolló en espacios 
populares, más anclados a lo cotidiano (cumpleaños, 
matrimonios, celebraciones navideñas, etc.).  La mú­
sica afrocaribeña en Bello tuvo un protagonismo cla­
ve en las chirimías y comparsas que se montaban 
algunos colectivos culturales del territorio, algunos 
con cierto enfoque político y social dadas las circuns­
tancias de violencia, narcotráfico y poca inversión a 
la cultura desde el municipio. 
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«Dinamización cultural» 
y diversificación de los ritmos
La Reunión de Artistas y Trabajadores de la Cultura 
REARTE, constituida como corporación el mes de 
marzo de 1992 produjo un impacto estructural en la 
generación de espacios culturales y de inversión esta­
tal al arte en Bello. Las consignas que este colectivo 
manifestó constituyen lo que Luis Atehortúa llamó un 
«movimiento de dinamización cultural» en el munici­
pio. Esta dinamización cultural se ha visto expresada 
en la contribución de otras corporaciones como TE­
COC, que por medio de las comparsas han tenido un 
papel fundamental en la incorporación de los ritmos 
musicales al arte dramático y el espectáculo. Otro gran 
referente de lucha por el arte y la cultura ha sido 
Fredy «Saxo» Restrepo, que junto a su familia han 
mantenido viva la llama del arte popular.  

La gaita tradicional se introdujo en Bello en la 
década del 90 con Yeisme Romero y Juan Rafael «El 
Pollo», quienes crearon la agrupación Canto Arena 
en la EPA y difundieron estos ritmos en el munici­
pio. Para esa misma época Didier Rúa fundó la agru­
pación Caracumbé. 

Los noventa fueron un momento de gran ex­
plosión cultural en Bello. La gaita tradicional que se 
empezó a practicar y enseñar en el Valle de Aburrá 
proviene de un formato tradicional de Ovejas, Sucre. 
Otros ritmos como Bullerengue, Chalupa, Tambora y 
Mapalé también empezaron a ser reconocidos e 
interpretados por agrupaciones locales. Juan Ra­
fael «El Pollo» ha contribuido a la difusión y 
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enseñanza de los ritmos tradicionales del caribe co­
lombiano, dando clases en múltiples instituciones co­
mo la Universidad EAFIT, la Corporación Semiósfera 
y el Centro de Desarrollo Cultural de Moravia, espa­
cios que también han fortalecido el movimiento gaite­
ro que se conoce en Bello y el Valle de Aburrá.

Durante este nuevo siglo XXI se destacan las 
comparsas y las chirimías de Bello durante eventos 
de arte juvenil y expresiones culturales contra la vio­
lencia en el municipio, con la intención de promover 
espacios alternativos a la violencia, y encontrar en la 
música y la danza un refugio para el fortalecimiento 
del tejido social. Alrededor del 2012, en el cúmulo de 
expresiones desarrolladas en la primera década, se 
consolidó un colectivo de música de gaitas y tambo­
res en el municipio, donde una serie de personas se 
reunían para aprender a tocar y conocer más sobre 
las raíces de esta tradición, en este proceso surge el 
colectivo Barulé Grupo Folclórico.

La apuesta del colectivo Barulé en sus inicios 
era la disputa cultural por los espacios de sociabili­
dad en el municipio, ante la falta de espacios cultura­
les y la marginalización de ciertos sectores juveniles, 
se desplegó una disputa por los espacios en zonas 
como la meseta y los alrededores de La Choza. En 
ese sentido, cabe resaltar que la gestión cultural en 
Bello ha sido un reto para múltiples campos del arte 
y la cultura. La música afrocaribeña también ha esta­
do relegada a un sector marginal y popular, donde 
la autogestión y la dinamización comunitaria han 
sido la forma de mantener los procesos. 
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Si fuera por las dependencias estatales de la cultura, 
muy poco de lo que se ha hecho en las últimas déca­
das hubiera sido posible

Del colectivo Barulé también salieron agrupa­
ciones de bullerengue (Cantadoras del Bahío), cum­
bias y gaitas (Kalashel cantos de la selva). Años 
después se generó otro proceso como resultado de 
reuniones y parches a tocar tambor en la casa de 
Rúa, algunos ya habían estado en el proceso de Ba­
rulé. Esa vez se intentó expandir la idea a un proyec­
to de escuela, y alrededor del año 2020 se creó la 
Escuela Popular Cimarrones, que alcanzó a tener a 
más de 50 estudiantes en una clase de percusión e 
impulsó la generación de nuevas agrupaciones de 
danza y música afrocaribeña en el municipio de Be­
llo y el Valle de Aburrá. 

Dentro de la dinamización y expansión que es­
tos ritmos tuvieron en la población juvenil y artística 
del municipio, surgieron dos festivales que recogie­
ron parte de esos procesos populares y educativos en 
un espacio de encuentro y celebración de estas músi­
cas: Caribe en Bello y Salsa Pal Pueblo. Ambos even­
tos fueron organizados por integrantes de 
Cimarrones, por mencionar algunos de los que con­
tribuyeron a estos festivales, está Marian Rodríguez, 
Didier Rúa, Santiago Rodríguez, Juan Rafael «El Po­
llo» y Juan Pablo Ramírez. Todos fueron festivales 
autogestionados, con apoyo de colectivos, negocios 
locales y agrupaciones musicales que colaboraron 
para hacer posible un espacio de encuentro y 
dinamización cultural. Caribe en Bello tuvo (o ha te­
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nido) cinco versiones desde 2021, mientras que Salsa 
Pal Pueblo ha tenido tres versiones desde 2022.

Algunas agrupaciones y artistas que pasaron 
por Barulé y Cimarrones siguen activos, como es el 
caso de la escuela Semillas de Tambó en Nueva Jeru­
salén con la maestra Marian Rodríguez, la agrupa­
ción Amanacer, Karen Isaza y las Gaiteras de 
Aburrá, Gaiteros de Aburrá (gaitero Lucas Ochoa 
que investigó este movimiento cultural), Anlly Marín 
y los integrantes de Sol Resonante, Caracumbé y Tie­
rra de Ceiba. 

Bello Tambor 
En este primer cuarto de siglo el movimiento cultural 
de música afrocaribeña en Bello y el Valle de Aburrá 
se mantiene, y no solo han fortalecido el horizonte de 
expectativas de los sujetos que participan en el sector 
cultural en Bello: también se han reforzado y creado 
nuevos vínculos entre las regiones del país, gracias a 
la participación de inmigrantes de la costa que con­
tribuyen a los espacios culturales y la participación 
de grupos locales en espacios de competencia y cele­
bración en otras regiones. Como es el caso del Festi­
val de Gaiteros de Ovejas, Festival de Gaiteros de 
San Jacinto o el Festival de Bullerengue de Necoclí.

Para bien o para mal, bien tocado, mal tocado 
para otros, bien investigado o mal investigado, la 
música afrocaribeña ha permeado el paisaje 
sonoro y festivo en Bello, el Valle de Aburrá y todo 
el país. Son ritmos que se bailan cada diciembre, 
porque ¿Quién no ha bailado «Colombia tierra que­
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rida», «La cumbia cienaguera» o «Yo me llamo 
cumbia?» Este es un factor importante que incita a 
problematizar nuestra identidad y reconocer el 
punto de enunciación bajo el cual bailamos, toca­
mos y aprendemos de las tradiciones musicales y 
dancísticas. En palabras de Julián, director de Ba­
rulé: «está bien que a mí me encante la música del 
Caribe, pero yo no soy costeño y no tengo que ser 
costeño. Entonces yo también ¿cómo me relaciono 
con ese proceso de identificación?». Es que, hasta en 
el centro del país, muchos ahora llevan por dentro 
su propio tambor. 
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MEMORIA SONORA

«El Cansao» de Didier Rúa

Producción de Micrófono 

Errante (2022).
Merengue chalupiao 

(bailes cantaos)

Percusión: Didier Rúa. 

Gaita corta: Pablo Lopera Coros: 

Camila Chaverra.                

«Mapalé del Negro Pacho» 

de Fredy Restrepo.
Producción de Sexteto 

Barulé (2025).
Mapalé / Fusión experimental 

(folclor colombiano y jazz). 

Composición: Fredy Restrepo. 

Ejecución: Sexteto Barulé.
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MI SALSA EN BELLO
 

Por: Manuel Hernando 
Arango Londoño

 
A Guillermo Zapata, creador de 

La Orquesta La Alegría, in memoriam.
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En este relato no intento responder la pregunta 
¿qué es la salsa en Bello?, sino narrar cómo he perci­
bido este ritmo musical entre la bohemia y la acade­
mia.

Cuando llegué a Bello aquel lejano diciembre 
de 1974, proveniente del municipio de Sonsón, en 
donde estudié cinco años, ya era un man aficionado 
a la música salsa. Creo que la cercanía de Bello con 
Medellín me posibilitó compartir de manera tempra­
na algunos aspectos del desarrollo histórico de esta 
emergente oleada musical, llegada principalmente 
de Nueva York y de la isla de Puerto Rico.

Aunque en Bello, como en distintos ámbitos 
socioculturales y geográficos, escuché El Trío Mata­
moros y La Sonora Matancera, entre otras agrupacio­
nes y expresiones antillanas, mi experiencia con la 
salsa fue con orquestas y músicas de la Gran Manza­
na y de Puertorro.

Estos nuevos ritmos se mezclaron en mi ser 
con los aires sonoros de las músicas tropical y baila­
ble de Colombia y Venezuela, en un cálido diálogo 
que abarcaba el Caribe y el interior del país. Fueron 
estas músicas bailable y tropical, las que posibilitaron 
las condiciones para la llegada y la aceptación de la 
salsa en Bello. La salsa es un ritmo musical de barrio.
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Con los años, fui consciente de los aportes y 
compilaciones de los investigadores musicales de los 
ritmos afroantillanos, y en esa deriva conocí la 
experiencia de Julio Ernesto Estrada Rincón «Fru­
ko», quien luego de ser despedido temporalmente de 
Discos Fuentes en Medellín, en la cual era ayudante 
de su tío Mario Rincón, trabajó en Bello en el al­
macén de discos La Escala Musical, propiedad de su 
otro tío, Jaime Rincón (compositor de La Cuchilla). 
La tienda estaba ubicada en la Avenida Suárez (en la 
actualidad bajo la nomenclatura 51­67).

Aquí en Bello, Fruko hizo amistad con el joven 
estudiante Álvaro Velásquez Balcázar, nacido en 
1945, y terminó el bachillerato en La Salle de Bello. 
Álvaro vivió en la carrera 50, al frente del Instituto 
Suárez o Colegio de la Presentación, cerca de Cotra­
fa. Siendo joven se presentó a la Facultad de Arqui­
tectura de la Universidad Pontificia Bolivariana y 
conformó en Bello un grupo de acordeón. Junto a 
Luis Fernando Jaramillo, Álvaro creó Los Teen 
Agers, Los Golden Boys y Los Wranglers. Álvaro in­
tegró también Los Graduados con Gustavo «El 
Loco» Quintero y fue baterista en El Combo de las 
Estrellas. Además, fue parte de El Tropicombo y la 
Sonora Trópico.

Sí. Álvaro fue llavería de Fruko en Bello y Me­
dellín. Álvaro será el autor de El preso.

Álvaro por la época que conoció a Fruko, tuvo 
grupos de murgas y bonches musicales en los barrios 
de Bello. Fruko compartió con Álvaro las novedades 
de la música que llegaba al almacén de su tío Jaime 
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Rincón y tuvo que ver con la grabación y éxito de El 
preso.

Carlos Mario Gutiérrez «Pátula», me contó en 
la Avenida Suárez el 14 de julio de 2026, que Fruko y 
sus tesos estuvieron en la inauguración de la hela­
dería y piscina La Panamericana, de propiedad de 
los hermanos y futbolistas Teófilo y Víctor Campaz. 
¡Qué coincidencia! La entrada principal a La Pana­
mericana quedaba a pocos metros del Almacén La 
Escala Musical.

Fruko y sus tesos también estuvieron tocando 
en un cumpleaños en la casa de Leonel Barón, cerca 
de Sedecol, hoy frente a La Casa de la Cultura Cerro 
del Ángel.

Jorge Mario Zuluaga Caro (hijo de Mario Zu­
luaga y Leticia Caro, esta hermana del investigador y 
coleccionista musical Hernán Caro. Hernán asesoró a 
su cuñado Mario Zuluaga para montar el bar El To­
rrente, en Bello, en 1957. Para ese entonces, ya existía 
en la localidad El Viejo Café, creado en 1948. En El 
Torrente se estrenaba la música ciudadana argentina, 
facilitada por Hernán Caro), me contó en una afortu­
nada ocasión, que la salsa se escuchó por primera 
vez en Bello, en el bar Rodríguez Peña (bar homóni­
mo del tema tanguero y bar de Buenos Aires, Argen­
tina). El Rodríguez Peña (hoy Bar Anarkos, diagonal 
al Bar El Coquito). Este suceso irruptor y epifanía de 
la salsa, se puede datar en 1974­1975. 

Sí. Por la acera del Rodríguez Peña, pasábamos 
mi amigo Elkin Chaverra y yo, Manuel Arango, pro­
venientes de Santa Ana de los Eucaliptos y Jazmines, 
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alistábamos las monedas, entraba uno de los dos chi­
cos, furtiva y velozmente – pues éramos menores de 
edad­ y se seleccionaba en el piano, de la colección 
de pequeños acetatos verticales prensados en forma­
to de 45 r.p.m., en su mayoría tangos, marcados en 
las etiquetas de cartulina con máquina de escribir, los 
novísimos temas de salsa, como Vagabundo:

 …Que mi hijo no salga un vagabundo
    Que no
    Que no pase por mares tan profundos
    Como los pasé yo…
    Vagabundo
    Que no…

Así, escuchamos entre otros gratos temas anti­
llanos y neoyorkinos, como Las tumbas (Boby Capó, 
Ismael Rivera) y La murga (Willie Colón, Sello Fania 
Records).

Sí. Elkin estudiaba en La Salle de Bello, en San­
ta Ana. Y yo en El Pascual Bravo, en Robledo, Me­
dellín. Por los lares de Robledo quedaba la discoteca 
La Fania 70.

Catalino «Salsa», copropietario­administrador 
de bares y tabernas en Bello, me dijo en una entrevis­
ta realizada el 3 de septiembre de 2025, que él creó en 
1977 El Remanso, y unos dos años después, inauguró 
La Isla del Encanto (tema de la Orquesta Broadway, 
de Puerto Rico), ubicados en la antigua calle de La 
Registraduría, a menos de 50 metros de La Cafetería 
Pepita, en el Parque Santander. Estos pioneros bares 
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y tabernas eran contiguos, uno de ellos con asientos 
grandes de madera y espaldar alto. Cada uno de 
estos bares tenía su especialidad musical, atención, 
clientela, ambiente y bailarines propios. En la acera 
de estos dos bares salseros – ahora son dos 
almacenes –, aparecía Gustavo «Tavo» Villa, entre 
otros bailadores, a tirar paso y a castigar baldosa. En 
Bello, por esa época, hubo buenos bailarines de salsa 
brava, como Jesús María Giraldo Correa, más 
conocido como Chucho Boogaloo.

Recuerdo que en La Isla del Encanto un 
salsómano habitual, que ya nos había visto a Elkin y 
a mí en varias ocasiones, nos puso sobre la mesa un 
cigarrillo de marihuana, un bareto. Yo metí el regalo 
en el bolsillo de mi camisa. Y en el puente de Santa 
Ana sobre la quebrada El Hato, prendimos el bareto, 
le dimos unas fuertes pitadas. ¡Y qué fue esto! Nos 
dio por correr y al llegar a nuestras casas, yo en mi 
pieza, me paré en la cabeza sobre la cama. Fue mi 
primer contacto con la marihuana.

Ya por esas calendas experiencias, era bachiller 
técnico. Y en mi ingenua imaginación, con El Re­
manso y La Isla del Encanto, pensaba que Puerto Ri­
co, Puertorro, Borinquen, estaba cada vez más cerca 
de mi corazón.

Y de esta manera, percibo este ritmo salsero, 
entre la bohemia y la academia.

Más tarde, fui consciente de la riqueza y ex­
trañeza de la música cubana.

Por esos maravillosos años, arribaba a la carre­
ra Palacé, e ingresaba al bar Aristi (que se quemó en 
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1977), a Brisas de Costa Rica y a Carruseles, este últi­
mo bar que llevaba el plausible nombre por el éxito 
del tema homónimo de Jairo Grisales y El Sexteto 
Miramar.

En mis periplos cotidianos por Medellín, tam­
bién ingresé a La Bahía, El Suave o Bardo Bar y La 
Fuerza, ubicados en distintos sectores de la bella vi­
lla, entre el viejo edificio de El Colombiano y La La­
vandería Real. El Metro era, por esos años, un sueño 
inconcluso.

Recuerdo, cual «Funes el memorioso», que en 
1983 el contrabandista Joaquín Ananías Builes, vio 
en las comunicaciones radiales el futuro de su nego­
cio. Joaquín Ananías compró Radio Ritmos. Y con La 
Voz de las Estrellas, sostendría la futura emisora 
emergente. Evoco y relato que, en 1985, hubo varios 
acontecimientos y hechos salseros. El 31 de octubre, 
Joaquín Ananías creó la soñada emisora Latina Ste­
reo: el sonido de las palmeras. Fruto de la visión de 
negocios de este hombre de la radio. Esta emisora es 
la trinchera de la salsa selecta y la alegría musical.

Y me la he gozado con mi cuerpo mulato y 
rumbero, mediante la magia de las ondas hertzianas.
Jairo Luis García, el legendario locutor de Latina Ste­
reo, enuncia muy satisfecho que la primera canción 
que puso en dicha emisora fue el tema Cangrejero de 
Chivirico Dávila. Aunque la investigadora Silvia 
Córdoba (2015), en el libro colectivo 30 Años de Salsa 
y Sabor, considera que el 31 de octubre de 1985 a 
las tres de la tarde sonó San Lázaro, de Celina y 
Reutilio, el tema musical que inauguró la salida al 



140

Bello sonoro: entre notas y letras

aire de Latina Stereo. Y su primer director fue el vio­
linista Alfredo de la Fe.
Así la emisora complementó la parrilla de programa­
ción musical y el equipo de trabajo, entre Jairo Luis y 
Élmer Vergara Builes (sobrino del fundador). En los 
comienzos de la emisora, sonaba bossa nova, jazz y 
salsa.

Latina Stereo lleva 41 años en el imaginario y 
en la cultura de los salsómanos. A la emisora hay 
que reconocerle, con su servicio radial, que la salsa 
ha expandido su voz, expresión, sentido y ritmo, 
acompañado con nueva y clásica música, canto y 
baile al Valle de Aburrá y a Bello en particular.

Sí. Para mí, Latina Stereo, El sonido de las pal­
meras, es parte del Caribe y Nueva York en nuestro 
territorio, que al menos en esta ciudad­región, entre 
las disputas de metaleros y punkeros, la salsa ha sal­
vado muchas vidas. No obstante, en los mensajes de 
varios salseros radio escuchas dirigidos a la emisora, 
se armaron algunos conatos de disputas y encontro­
nes de combos y galladas.

El segundo acontecimiento salsero que deseo 
traer a colación, ocurrido en julio de 1985, en el que 
Jorge Mario Zuluaga Caro, montó su primer «Borin­
quen», un negocio local que está ubicado en la actua­
lidad en la esquina de la Carrera 47, con Calle 52, 
Prado, en Bello.

Si la emisora Latina Stereo democratizó la sal­
sa en el Valle de Aburrá. Borinquen se convirtió en 
un referente obligado de salsa gorda, además, en lu­
gar agradable para escuchar y bailar. Añoro esa 
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temporada en la cual un estudioso e investigador de 
la salsa, como César Pagano, decía que al ir a Bello 
era necesario e imprescindible visitar a Borinquen. 
Un referente salsero metropolitano. Además de ser 
un espacio bellamente decorado, con una gama de 
fotografías de Mario, su dueño, con músicos de la 
salsa de todo el mundo. Borinquen tiene un parecido 
con el bar Donde Fidel, en la ciudad amurallada de 
Cartagena de Indias.

Sintetizo a continuación la reseña escrita por 
Mauricio López (2015), titulada «El sabor de las ca­
lles», en la cual aborda el bar Borinquen:

(…) Su dueño, Jorge Mario, uno de los pocos DJ de 
salsa que todavía insiste en el tocadiscos. “No me gustan 
los computadores”, dice mientras escoge entre sus más de 
siete mil discos uno de Eddie Palmieri que le acaban de pe­
dir. Jorge Mario ha sido cantinero desde muy joven. Antes 
había trabajado en El Torrente con su familia…, un bar de 
tangos muy reconocido en Bello. Montó Borinquen con las 
uñas, con sillas y mesas prestadas, en julio de 1985. La 
salsa andaba de moda y en Bello existían, además: Senegal 
y El Remanso, entre otros bares salseros. Eran esos tiem­
pos de bailarines de bota campana, de Amparo Arrebato y 
de Leonardo Narices, uno de los principales clientes. A Bo­
rinquen además han ido de rumba Meñique, Celina y Reu­
tilio, Henry Fiol, Alfredo de la Fe, Diego Galé y Wilson 
Manyoma, entre muchos más. Borinquen está en el barrio 
Prado, sobre la 47, y es un referente de la salsa brava aun­
que hoy día [2015] también es habitual escuchar la salsa 
choque y uno que otro porro. Ya no queda mucha salsa en 
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Bello. Además de Borinquen persisten La Perfecta y Mon­
te Adentro, pero es el reguetón y el crossover lo que manda 
en bares y discotecas. (López, 2015).

Sí. La salsa es un sonido legendario, clásico y 
perenne, surgido de las raíces africanas en nuestro 
continente, de ese impulso y afán de libertad en los 
barrios que nos acompañan a todos los latinoameri­
canos. Y en donde las calles tienen además de sabor, 
un vaivén de palmeras en los barrios.

Y en Borinquen, dos generaciones de salsómanos 
hemos disfrutado la salsa gorda y el baile libertario.

En 1995 ingresé a laborar en el sector público 
como Jefe de Extensión Cultural en la Secretaría de 
Educación de Bello. Y durante año y medio fre­
cuenté Borinquen con nuevos amigos y compañeros 
de trabajo.

En este relato musical, condenso otro apartado 
del artículo de Mauricio López (2015) «El sabor de 
las calles», que hace referencia al bar «Chocho Salsa», 
en Bello:

[…] un rincón antillano que corona la esquina de 
esa calle 20 E con la carrera 44… Son las siete de la noche, 
Chocho Salsa está despertando apenas, pero por su embal­
dosado ya deambulan Germán, Maryori y Chela, tres de 
los clientes más asiduos, quienes distraen la espera miran­
do los retratos de esos héroes salseros que adornan las pa­
redes del bar… Johny Sosa, el popular Chocho, fundador 
del lugar, rebusca entre sus más de 2.700 acetatos uno 
de Ralph Robles para sacudirse la modorra, mientras 
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Claudia, su hermana, ultima detalles para que el bar 
pueda recibir, como se debe, a los infaltables rumberos 
de cada noche: la vieja Chila, y las Plásticas, por 
ejemplo. En esa frontera indescifrable que divide a Bello 
y Medellín, la salsa todavía reina, y lo hace desde el 
Popular 2, con el Bembé Salsero, hasta Zamora, con 
Chocho Salsa. Son dos de los bastiones del viejo sonido 
de las comunas del área metropolitana de Medellín, de 
los ya añejos años ochenta del siglo XX, tiempos en los 
que nació Latina Stereo y con ella, gran parte de los 
bares de música antillana que todavía resisten la 
embestida del reguetón en la capital antioqueña y 
municipios vecinos… (López, 2015).

Ya he descrito que desde el bachillerato escucho y 
bailo salsa. Tiempo inicial de la bohemia salsómana. 
Y durante los años 1989­1994, ingresé y estudié His­
toria en la Universidad Nacional, quinquenio, para 
escuchar con conciencia social y bailar salsa. Crono­
topo de la rica bohemia y erudita academia.

Como bien lo expresó Rubén Blades, protago­
nista del Folclor de la Ciudad Latina, Focila: «hasta 
para ser maleante hay que estudiar».

Mientras tanto en fines de semana en Bello, en 
la residencia de la artesana y creativa Dora Vargas, 
en el barrio Cabañitas, asistí a unas discadas baila­
bles espectaculares, a manera de Club de la Serpiente 
de Rayuela, pero con guateque y afinque, en este 
parche los linóleos del artista bellanita Fabián 
Rendón, decoraban las cálidas paredes. Antes de la 
sesión, visionábamos en la televisión las películas 
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de Roger Corman, basadas en relatos y cuentos de 
Edgar Allan Poe. Bailábamos hasta el amanecer con 
temas salseros, como: El Ratón, de Cheo Feliciano, 
con la guitarra eléctrica de Jorge Santana; Café, tos­
tao y colao, de Eddie Palmieri, hasta provocar en el 
frenesí accidentes con las lámparas de macramé ela­
boradas por Dora, al ser retorcidas como serpientes 
por los bailarines, y los cables eléctricos hacían corto­
circuito. En el éxtasis, los caballos y el bestiario eróti­
co de los linóleos de Fabián Rendón temblaban de 
alegría y goce pagano con los altos decibeles salseros.

En estas discadas se fortaleció mi educación 
sentimental y mis encuentros amorosos.

En una ocasión, luego de la discada, visitamos 
Borinquen con Dora y unos cuantos buenos amigos 
seguidores de Que viva la música, de Andrés Caice­
do. En la borrachera, algunos bailábamos encima de 
las mesas del bar. Mientras Mario Zuluaga toleraba 
semejante atrevimiento.

En forma breve enuncio otros espacios de salsa 
en Bello:

Monte Adentro, en El Barrio Obrero. La Sazón, 
en Santa Ana; El Bar­Orbital, en el centro de Bello, 
cerca al viejo Bachué, donde los jueves eran destina­
dos a escuchar y bailar salsa. El Desván, cerca de Ha­
bana y San Petersburgo, y Senegal (en la Gran 
Avenida y luego en la zona centro de Bello).

He descrito que conocí a Jesús María Giraldo 
Correa, Chucho Boogaloo, nacido en La Cumbre, 
Bello, en 1961. Jesús María había sido cercano al 
bailarín Gustavo «Tavo» Villa, en la taberna El 
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Remanso, en Bello. Fue Tavo quien le puso la chapa 
de Chucho Boogaloo. Este bailador, ha sido varias 
veces campeón de salsa, en eventos impulsados por 
Latina Stereo y ganador en Cali, la capital mundial 
de la salsa.

Los principales temas que Chucho Boogaloo 
ha bailado, son: Congo bongo, de Mongo Santa­
maría; Rumbambola, de Noro Morales, y La Pelota, 
de Ray Barretto. Chucho Boogaloo les confesó a los 
investigadores musicales Octavio Gómez y Sergio 
Santana (2014), para su libro Medellín tiene su salsa, 
con convicción:

Yo no me voy a retirar del baile. A eso aspiro. 
Nunca me voy a retirar del baile a no ser que me fal­
ten las piernas, porque esa es la vida mía y la pasión. 
Lo mejor, y nunca lo voy a negar, que me dio la salsa 
es la fama. (Gómez y Santana, 2014)

Finalmente, tenemos en Bello, cuna de Ampa­
rito Jiménez, al percusionista Carlos Mario Gutiérrez 
«Pátula» (quien nació cerca de la iglesia del Calvario, 
y ha tocado con Fruko, Los Padrinos, La Bocana, La­
tin Brothers, Sonora Dinamita y Wanda Kenya, entre 
otros grupos más); a Sergio Múnera, bajista de Santa 
Ana, pionero integrante de Los Padrinos (quien ha 
tocado con Los Graduados, Caneo y Galé), que toca 
en la actualidad con los grandes de la salsa en los Es­
tados Unidos [sin MAGA por favor]; a El Baby, senta­
do en una silla en La Avenida Suárez, componiendo 
un arreglo de salsa brava, en su contrabajo «Baby»; a 
Didier Rúa (con sus programas y festivales Caribe en 
Bello y Salsa pal´ Pueblo); a Fredy «Saxo» con su Ba­
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rulé Orquesta; a Nelson Rojas, con la Charanga Ba­
rrio Adentro y a Nito Manía de Son Corozo.
Pléyade de músicos bellanitas que esperan una opor­
tunidad para conformar un enclave y ensamble sal­
sero, que perdure en el tiempo y en el espacio: 
cronotopo salsero.

Sí. Échale semillas a la maraca para que sue­
ne… Coge el tambor. Estudia y busca la Libertad, co­
mo bien lo profesó el periodista Guillermo Zapata 
(q.e.p.d.) del barrio El Congolo, fundador de La Or­
questa La Alegría.
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MEMORIA SONORA

«Reflexión» de Nelson Rojas, 
Charanga Barrio Adentro.
Producción de Micrófono 
Errante (2022).
Letra y Música: Nelson Rojas 
Montoya. Arreglista: Carlos Mario 
Gutiérrez "Pátula" · Bajo y percu-
sión: Carlos Mario Gutiérrez 
«Pátula». Flauta: Juan Pablo 
Lopera. Piano y violines: Gonzalo 
Barrera. Tiple: Renato Paone. 
Voces: Nelson Rojas, Franklin 
Zuluaga, Rubén Gutiérrez. 
Mezcla: Renato Paone.

«Cuando te vea» de Sergio 

Múnera feat. Marcial Istúriz.

Producción: Sergio Múnera 

y Dante Vargas (2025).

Salsa. Bajo: Sergio Múnera. 

Voz principal: Marcial Istúriz. 

Arreglos y piano: Andy Guzmán. 

Trombones: Ramón Benítez. 

Coros: Avelino Romero y Sergio 

Múnera. Congas: Alexandra 

Albán. Timbales, bongós, 

güiro y campana: Diego 

Camacho. Mezcla: Dante Vargas. 

Masterización: Edwin Lozano. 

Video: Dante Vargas y Mambo Cat Music.
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MÚSICA QUE SE SIENTE

Por: Cristian David Miranda Agudelo
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Generalmente atribuimos al sentido del oído la for­
ma de percepción y disfrute de la música. Sin embar­
go, para las personas sordo señantes, son otros 
sentidos como el tacto y la visión los que permiten 
experimentar los diferentes ritmos musicales. 
Tengo una experiencia cercana con la música que 
confirma cómo la visión se convierte en un sentido 
receptor fundamental. Durante varios años tuve la 
oportunidad de llevar a diferentes escenarios cancio­
nes de artistas locales como Andrea Tráfico, Santy 
Clap y Puerto Candelaria, entre otros, a través de la 
interpretación en Lengua de Señas Colombiana. Y es 
precisamente haciendo uso de sus características in­
natas —viso­gestuales, espaciales y tridimensionales
— lo que permitió que dichas canciones lograran to­
car las fibras de quienes, desde sus ojos, disfrutaban 
de la música. 

Con el tiempo comprendí que interpretar una 
canción iba mucho más allá de traducir sus palabras. 
Cada interpretación implicaba descubrir la intención 
del artista, comprender el ritmo, reconocer los silen­
cios y encontrar en el cuerpo una forma de transmitir 
aquello que la música despertaba. Las manos, el ros­
tro y el movimiento dejaban de ser únicamente re­
cursos lingüísticos para convertirse en el puente 
entre la música y quienes la perciben desde otras 
formas de sentir. En cada escenario entendí que 
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una canción podía emocionar incluso sin ser escu­
chada, porque aquello que realmente llegaba al pú­
blico era la emoción que lograba expresar por la   
lengua de señas. 

En este sentido, Edward Bustamante, desde su 
voz señante, nos comparte que «es el intérprete 
quien logra transmitir, por medio de sus gestos, los 
sentimientos que la música nos evoca» . No obstante, 
cuando no hay un mediador comunicativo, es el sen­
tido del tacto el que cobra un papel fundamental en 
la percepción musical. A través de las vibraciones, las 
personas sordas pueden identificar no sólo los géne­
ros musicales, sino también sus melodías. De igual 
forma, Jorge Vergara expresa desde su voz señante 
que «a través de la vibración logro identificar inicial­
mente géneros como el vallenato y la salsa, y poco a 
poco los diferentes estilos que abarca la música; es 
así como pude elegir cuál es mi música favorita». 
Bailar, en este sentido, se convierte en una experien­
cia similar: el cuerpo percibe, interpreta y responde a 
las vibraciones, permitiendo que la música se viva 
más allá del sonido. 

Y aunque esto representa una forma valiosa de 
apreciación musical para la comunidad sorda, vale la 
pena hacernos una pregunta más profunda: Bello, 
con todas sus formas de sonar, ¿realmente suena pa­
ra la comunidad sordo señante? Bello ha construido 
su memoria a partir de sonidos que hacen parte de 
su identidad: las campanas que anuncian el paso del 
tiempo, las fábricas que durante décadas acompañaron 
el crecimiento del municipio, las comparsas que re­
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corren sus calles, los festivales, las agrupaciones 
artísticas y las voces que llenan sus parques y escena­
rios culturales. Esos sonidos narran la historia de una 
 ciudad que ha crecido entre telares, el arte y la di­
versidad. Sin embargo, cuando esa memoria perma­
nece únicamente en el plano de lo audible, una parte 
de los bellanitas quedan al margen.

Tal vez ha llegado el momento de replantear­
nos cómo esos sonidos que han construido la historia 
bellanita también pueden ser traducidos, sentidos y 
vividos desde otras percepciones. Pensar el sonido 
más allá de lo audible, como una experiencia que 
también se ve, se siente y se interpreta desde el cuer­
po, podría abrir caminos hacia una ciudad más in­
clusiva, donde todos y todas puedan habitar sus 
memorias y sus ritmos. Quizás esto implique pre­
guntarnos cómo hacer que las experiencias culturales 
sean realmente accesibles. Cómo garantizar que un 
concierto en las Fiestas del Cerro Quitasol, una pues­
ta en escena o una celebración popular, puedan ser 
disfrutados desde múltiples formas de percepción, y 
cómo reconocer que la accesibilidad no transforma 
únicamente la experiencia de la comunidad sorda, si­
no la manera en que toda la sociedad comprende el 
arte. Quizás hemos limitado la música al oído por 
costumbre, pero en realidad habita en el cuerpo ente­
ro. Vibra en la piel, se expresa en el movimiento y 
encuentra caminos donde parece no haberlos. 

Quizás el verdadero desafío no sea enseñar a 
las personas sordas a acercarse a la música, sino 
aprender, como sociedad, que existen diversas 
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maneras de sentirla. Cuando entendemos que el ar­
te también puede entrar por los ojos, recorrer las ma­
nos y hacerse presente en cada vibración del cuerpo, 
comenzamos a construir una ciudad donde todas las 
personas puedan reconocerse en sus expresiones cul­
turales. Porque, al final, más que escucharse, la músi­
ca se vive.

Referencias: 
Sacks, O. (2010). Veo una voz: Un viaje al mundo de las 
personas sordas (4.ª ed.). Picador. 
Ministerio de Educación Nacional. (2006). Orientaciones 
pedagógicas para la atención educativa a estudiantes sor­
dos. Bogotá, Colombia: Ministerio de Educación Nacional. 
Instituto Nacional para Sordos (INSOR). (2018). Lengua de 
Señas Colombiana: Una aproximación desde la comuni­
dad sorda. Bogotá, Colombia: INSOR.
Sacks, O. (2007). Musicofilia: Relatos sobre la música y el 
cerebro. Alfred A. Knopf.
UNESCO. (2022). Replantear las políticas para la creativi­
dad: Abordar la cultura como un bien público global. 
París, Francia: UNESCO. 
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MEMORIA SONORA

«Lo tengo claro» de Rozalén 

y Coro Escucha con el Alma

Registro audiovisual (2024).

Interpretación vocal: Rozalén. 

Interpretación en Lengua de 

Señas Colombiana (LSC): 

Coro Escucha con el Alma. 

Dirección del coro: Andrea Paola 

Claros Patiño (Andrea Tráfico). 

Realización con el apoyo de 

Monoaraña Producciones. 

Edición: Conjunto Visual.

Microdocumental «Escucha con 
el Alma». Producción audiovi-

sual de la Universidad Pontificia 

Bolivariana (2023). 
Documental sonoro / Inclusión 

y Lengua de Señas Colombiana 

(LSC). Realización: Estudiantes 

de Comunicación Social (UPB). 

Edición y Voz: Hilary Vanessa 

Cuesta. Camarografía: Maria 

Paula Colorado y Geiner Alexis 

Rojas. Música: Santy Clap. 
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TALLERES COMUNITARIOS 
de memorias 

y paisajes sonoros



156

Bello sonoro: entre notas y letras

¿Cómo suena Bello? Esta pregunta acompañó los 
recorridos, talleres de memorias y laboratorios de 
paisajes sonoros desarrollados en el marco del pro­
yecto Resonancias Bellanitas. Más que buscar una 
respuesta única, la invitación fue a reconocer que ca­
da barrio, cada vereda, cada generación y cada per­
sona escucha y habitan el territorio desde su propia 
experiencia. Las voces reunidas a continuación con­
forman una partitura colectiva donde convergen re­
cuerdos, emociones, paisajes, músicas, silencios, 
luchas, alegrías y esperanzas. En conjunto, estos tes­
timonios nos recuerdan que Bello no solo se escucha: 
también se vive, se narra y se resignifica a través de 
quienes lo habitan.
● Bello suena a resistencia voz a voz y perma­
nencia. Hip hop, gaita, quena y tambor. Proceso, ba­
rrio, arte y color.
● Bello suena a tradición, a café, arepa, frijoles; a 
patios con frutales y esperanza. 
● Suena a esperanza en medio del agobio, del 
ruido de las motocicletas y el afán o necesidad de te­
ner dinero y sobrevivir. Suenan guitarras en cada es­
quina. Tambores entre risas. Humo y tambores entre 
risas. Humo y licor. O solo un tinto para amenizar el 
canto y la conversa.
● Bello suena a salsa, rock, pop, tango, historia y 
cultura. Suena a gente bonita, resiliencia, líderes.
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● Bello suena a alegría y amor. A resurgir y re­
construir, a pesar de las tristezas y las traiciones. Es 
una ciudad de unidad y trabajo, de oportunidad., Un 
hogar nuevo para llenar de sueños y esfuerzos nue­
vos y colmados de ganas y voluntad. 
● Bello suena alegre, diverso, folclórico, pachan­
goso, sentimental.
● Bello suena a oportunidades para buscar nue­
vas experiencias. Suena a personas inspiradas con 
mucha resiliencia frente a las barreras y obstáculos 
que los han rotulado de una forma no muy positiva. 
● Bello suena a risas de niños y sus palmas in­
quietas. 
● Bello suena a montañas, colores y sabor.
● Bello suena a lo que tu imaginación le diga. 
Suena a memoria, recuerdo, evocación a nostalgia. 
Bello suena a ecos de realidad, a obrerismo y a prole­
tariado. Bello suena a un universo simbólico, mágico 
y poético. 
● Bello suena a mi hogar, mi acogida, mi entorno 
seguro, una vida de colores, unión, arte. 
● Bello suena a salsa, tango, rock, amor, 
sueños… recuerdos: 54 años no caben en una hoja, 
pero sí en mi cabeza y en mi corazón. 
● Bello suena a descuido con la vereda Granizal. 
A privilegio por la zona central y desprecio por la 
zona rural de Granizal. Bello suena como él quiere.
● Bello suena a un recuerdo de cuando no tenía 
para pagar en el metro y una ancianita me dio para 
pasar, y fue muy bonito porque sentí el cariño. A 
eso suena: a humanidad, felicidad y vida. 
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● Bello suena a resiliencia. Al son del tambor 
que palpita como forma de transformación y cons­
trucción de tejido social. 
● Bello suena a familiaridad, amistad, arte, paz.
● Bello suena a mi vereda granizal, me suena a 
esperanza y maños amigas. 
● Bello me suena a zona de riesgo. Me suena a 
miedo por el deslizamiento. Me suena a campo con 
pájaros, gallinas, vacas y caballos. A un lugar bueno 
para vivir, que complementa la ciudad con el campo 
y resuena con grupos de mujeres maravillosas, hue­
llas, gimnasia y conversaciones. 
● Bello suena a mejora, solidaridad entre los ciu­
dadanos, gente emprendedora, unida, respetuosa y 
llena de cultura y memoria. 
● Bello suena a sonrisas, a niños jugando, jóve­
nes bailando, adultos conversando y abuelas narran­
do. Bello suena y sueña que aún el ferrocarril canta y 
la choza susurra. 
● Bello suena a cultura, a amor y a conciencia, 
cuero y tambo. 
● Bello suena a diversidad natural y dolor hu­
mano, a aves cantando y a inmundos clamando, sue­
na a bienestar y a malestar. 
● Bello suena a esperanza de conectar entre sus 
territorios. Suena a gente maravillosa con ganas de 
mostrar su riqueza cultural y transmitir su memoria 
inmaterial desde el quehacer diario en sus calles, sus 
campos, sus viviendas en un canto cotidiano de pu­
janza y solidaridad. Suena a compartir lo bonito A 
unión, escucha, compromiso y compañerismo.
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● Suena a tango. Aporta una melancolía profun­
da y barrial. La voz de la clase obrera y de migrantes 
que construyeron la ciudad, y representa la tertulia 
de los barrios obreros. 
● Bello me suena a caos, me suena al contacto 
con otros cuerpos. Bohemio, y resiliente. Bello me 
suena a tango cumbiambero.
● La vereda me suena a una mezcla de paz, 
alegría, tristeza y esperanza. Una vereda con unión, 
pero con vicios que afectan a sus habitantes. 
● Bello me suena a reencuentro conmigo y rena­
cer con nuevas expectativas y seres maravillosos que 
dan esperanza. Un lugar donde encontré un grupo 
de seres maravillosos que me dan seguridad y tran­
quilidad.
● Bello suena a amabilidad, cordialidad e igno­
rancia.
● Bello suena la esperanza de progresar.
● Bello es una mezcla de habitantes, tanto nati­
vos como migrantes, que ejercen con discordias mu­
sicales traídas en su contexto generacional y cultural. 
● Cultura, arte, patacón, aguapanela, mentali­
dad, bandeja paisa, baile, flora, deporte y ambiente.
● Suena a belleza. Belleza, sí. Que rima con rit­
mo. Ritmo que se refleja en raíces; raíces que son his­
torias.
● Bello suena a Rap, música decembrina y salsa. 
Suena a cultura, amor y dificultad. 
● Bello suena a amor, canto, tambor, comida; 
también a árboles. Tiene un hermoso museo.
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● Bello suena como su nombre lo dice, Bello, 
hermoso. Paisaje que sobresale con su hermosa igle­
sia, y sus espectaculares palomas que lo adornan con 
su esplendor. Volar extendiendo sus hermosas alas 
que adornan el parque y su iglesia.
● Tranquilidad, amabilidad, cotidianidad, varie­
dad de gustos musicales, diferente en cada esquina, 
juventud y novedad.
● Bello suena diferente en cada esquina, a rela­
tos, historias contadas por abuelas y una juventud 
enamorada.
● Después de un mes de responder por primera 
vez esta pregunta: Bello me suena a la voz de mu­
chos líderes y lideresas, a sus pasos del pasado y del 
presente habitando los barrios.
● Bello es talento, es hermoso como el canto de 
los pájaros. Bello es único e inigualable.
● Suena bonito y llamador.
● Bello suena a rumba con rumbo. Suena a tam­
bores y saltimbanquis. A teatro y a encuentro frater­
no. 
● Suena a bullerengue.
● Bello me suena a arte, cultura, alegría, tambor, 
sonidos y talento.
● Bello es hermoso como la naturaleza. Bello es 
sabor.
● Suena a historia. A amor adolescente lleno de 
baladas de los 80. A salsa en borinquen y los días en 
que el canoso anotaba la placa del taxi por seguri­
dad.
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● Suena a tango en el video café, a cerveza y a 
piano en D'arienzo con Don Jaime y en Palmeiras 
con la vaca.
● Suena a río, quebrada, paseo de olla el 6 de 
enero. A villancico y pólvora desde el primero de di­
ciembre.
● Suena a bala, muerte, viudas y huérfanos. A 
muchachos que nunca volvieron a casa y que sus 
madres todavía lloran.
● A Marcela, Moná, Sara Millerey, El Mono, El 
Panita, Don Jaime, y todos los que no volvimos a ver 
porque la muerte se los llevó, y yo le sigo huyendo.
● Suena a futuro, a sueños, a niños corriendo en 
la calle, a mamás que gritan desde los balcones, a mi 
mamá con sus orquídeas en el balcón y a mi papá 
que era el portero de mi casa y que cuando tocó el 
timbre de mi casa materna, espero que se asome, pe­
ro él ya no está. 
● Suena a mí, que todavía lucho y confío, que 
tengo esperanzas, que me sueño un territorio de paz. 

● Bello suena a diversos géneros musicales, des­
de el rock, el hip hop, el tango y la salsa, hasta el 
dancehall, freestyle y vallenatos. Bello suena a risas, 
llantos, pérdidas, sueños y esperanza. Suena a perso­
nas berracas que buscan la manera de seguir adelan­
te. 
● Bello suena a guacharacas que me despiertan 
en la mañana, el canto común en forma de banda so­
nora de muchas aves. Bello suena a comercio, desde 
el señor que vende mazamorra, hasta los que 
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venden de comprar y vender chatarra. 
● Bello suena a barrio, a niños jugando en la ca­
lle, al tintin corre corre, al grito de las madres que los 
llaman para regresar a casa. Suena a buses, tacos y 
algarabía. Bello suena a la sirena de la fábrica; suena 
a la milonga de Bello Tango, al tambor de cimarrones 
y el beat del hip hop a la escuela. 
● Bello entre pueblo y ciudad suena con las mú­
sicas urbanas y ciudadanas. Por su obrerismo apare­
ce el tango y la ranchera. Con su juventud rebelde e 
inconforme surge el rock, el metal y el punk. Más 
tarde emerge la salsa, la nueva trova cubana. El rock 
en español. Y ahora los ritmos oscilan entre reggae­
ton, champeta y otros géneros inclasificables. Bello 
entre pueblo y ciudad suena a músicas industriales, 
electrónicas y technos. 
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RESONANCIAS 
AUDIOVISUALES

La memoria de Bello también se construye desde la 
imagen en movimiento. Documentales, cortometra­
jes y producciones audiovisuales han registrado las 
voces, los sonidos, los artistas y los espacios que dan 
forma a la identidad cultural del municipio. Esta se­
lección reúne algunas de las obras más representati­
vas realizadas por investigadores, realizadores, 
colectivos e instituciones, conformando un archivo 
audiovisual que preserva y difunde el patrimonio 
musical y artístico de la ciudad. Más que un comple­
mento de esta publicación, estas piezas amplían sus 
resonancias e invitan a seguir descubriendo la Ciu­
dad de los Artistas a través de la imagen, el sonido y 
la memoria.
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«La Parranda Bellanita entre hilos 
y cuerdas». Cortometraje animado.

Producción del Museo Sonoro 

Digital (2020). Guión: Jorge 

Cardona y Renato Paone. 

Investigación y entrevistas: 

Renato Paone. Musicalización: 

Renato Paone. Animación 

y edición: Jorge Cardona. 

Voces: Pedro Pablo Arias 

y Renato Paone. Realizado para 

la difusión y apropiación social del 

patrimonio sonoro en el marco de la 

Convocatoria de Estímulos del 

Instituto de Cultura y Patrimonio de Antioquia.

«Música Bello Ciudad 
de Artistas». Documental. 

Producción de Milton Tobón 

Restrepo y Andrea Montes (2014).

Graficación: Jovan Serna Cano. 

Musicalización: Jamendo. 

Apoyo especial: Producciones 

TVN S.A.S. Basado en la 

investigación Imaginarios sobre los 

artistas bellanitas —plásticos, 

teatreros, músicos, danzarines 

y circenses— y el sentido de 

su quehacer artístico.
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«Descubriendo la música 
en Bello». Documental.
Producción de Conjunto 

Visual (2016). Productora: Lorena 

Mejía. Cámara y edición: Esneyder 

Isaza. Animación: Bannana Blue. 

Documental que presenta la 

trayectoria de músicos bellanitas 

y explora la identidad de Bello 

como Ciudad de Artistas.

Documental «Lo Bello, arte 
y cotidianidad». Producción de 

Bourbon Mindshare Studios (2017). 

Dirección: Ana Isabel Duque. 

Producción de campo: Valentina 

Betancur. Dirección de 

fotografía (DP): My Oldskin. 

Sonido: Juan David Sáenz. 

Música: Buku Bembé. 

Artista: Raúl Oswaldo Maya. 

Proyecto ganador de los 

Estímulos a la Creación Bellanita 

2017, en el área de audiovisuales, 

que recorre algunos de los lugares 

más representativos de Bello 

a través de las expresiones de sus artistas.
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«Verdades ocultas en la Ciudad 
de los Artistas». Bello.
Producción de Cristian Camilo 

Bedoya Gómez (2015). 

Coproducción Paola Mosquera, 

Maidy Gomez, Sara Vega. 

Edición: Nestor Zapata, Cristian C. 

Bedoya. Documental desarrollado 

en el marco del Diplomado en 

Narrativas Transmediales por 

estudiantes de Comunicación Social 

y Periodismo de UNIMINUTO. 

Propone una mirada crítica sobre las 

realidades del movimiento artístico 

y popular de Bello desde la voz de 

artistas independientes, alternativos y urbanos.

Video institucional Escuela de 

Música de Bello. Producción: 

Escuela de Música de Bello (2023). 

Audiovisual que presenta la trayec-

toria, el impacto social y la 

propuesta formativa de la Escuela 

de Música de Bello, destacando su 

aporte a la educación musical, la 

conformación de agrupaciones 

artísticas y la construcción de un 

espacio de encuentro e integración 

para la comunidad. 
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VOCES QUE HABITAN 
LA MEMORIA
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Esta antología es el resultado del encuentro entre dis­
tintas trayectorias, saberes y formas de habitar el terri­
torio. Agradecemos a quienes, desde la investigación, el 
arte, la educación, la gestión cultural y el trabajo comu­
nitario, aportaron su experiencia y su palabra para ha­
cer posible esta obra. A continuación, compartimos una 
breve semblanza de quienes dan vida a estas páginas.

Albeiro Yepes Ortega

Trabajador social de UNIMINUTO, magíster en Edu­
cación y Desarrollo Humano del CINDE, gestor cultu­
ral, investigador social, vigía del patrimonio cultural y 
padre de Dulce María, experiencia desde la que vive y 
comprende el cuidado, la memoria y la educación. Es 
cofundador de Casa Relato, iniciativa dedicada a la 
construcción de memoria viva y la apropiación social 
del patrimonio cultural y natural en Bello. Actual­
mente trabaja en Comfenalco Antioquia, donde 
acompaña procesos de atención integral a la prime­
ra infancia. Ha liderado proyectos de memoria, par­
ticipación ciudadana y desarrollo comunitario. Es 
autor y coautor de publicaciones sobre identidad te­
rritorial, patrimonio cultural y construcción de paz, 
y ha participado en espacios de divulgación sobre 
memoria y patrimonio.
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Luis Mateo Rojas Castañeda

Psicólogo de la Universidad Católica Luis Amigó, 
gestor cultural y cofundador de Casa Relato. Tiene 
experiencia en intervención psicosocial, psicología 
organizacional, orientación ocupacional y formula­
ción de proyectos, con énfasis en desarrollo huma­
no, educación para la paz, empleabilidad y 
fortalecimiento comunitario. Ha desarrollado pro­
cesos de investigación, formación e intervención so­
cial con la Fundación Mahatma Gandhi, Corporación 
Comuna Nueva, Fundación Ratón de Biblioteca, Es­
cuela Contra la Drogadicción, Corporación Socios 
de la Esperanza y Agencia Pública de Empleo del 
SENA. Ha participado en iniciativas de construc­
ción de paz, reconciliación, participación juvenil y 
fortalecimiento del tejido social, articulando psico­
logía y gestión cultural con procesos de memoria, 
identidad y transformación.

Laura Londoño Diosa

Antropóloga de la Universidad de Antioquia. Du­
rante su formación desarrolló interés por la investi­
gación, los estudios de género, el arte y el patrimonio 
cultural. Ha participado en espacios relacionados con 
la memoria, los museos y la apropiación social del 
patrimonio en el territorio bellanita.
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Renato Paone

Músico­sociólogo, docente, investigador, promotor y 
productor de músicas tradicionales colombianas. Es 
magíster en Sociología por la Facultad Latinoameri­
cana de Ciencias Sociales (FLACSO), licenciado en 
Música por la Universidad de Antioquia, ingeniero 
de Grabación en Sonido por la Escuela de Sonido 
Ramón Freire de Santiago de Chile y educador mu­
sical por la Escuela Popular de Arte de Medellín. 
Ha publicado 9 producciones discográficas con sus 
composiciones y más de 60 obras para danza, tea­
tro, cine y televisión. Es gestor de Micrófono Erran­
te, estudio móvil con el que ha registrado 25 
trabajos discográficos en diferentes regiones de Co­
lombia entre 2010 y 2026, contribuyendo a la recu­
peración de la memoria sonora tradicional. Fue 
nominado al Grammy Latino 2020 en la categoría 
Mejor Álbum de Música Infantil e integra el Museo 
Sonoro Digital, colectivo dedicado a preservar y di­
fundir el patrimonio sonoro de los territorios a 
través del uso de las nuevas tecnologías de la comu­
nicación y la información.
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Cristian David Miranda Agudelo 

Licenciado en Educación Básica con énfasis en Hu­
manidades y Lengua Castellana por la Universi­
dad de Antioquia y magíster en Educación 
Inclusiva. Desde los 10 años está vinculado con la 
comunidad sorda y la Lengua de Señas Colombia­
na (LSC), que adoptó como segunda lengua. Cuen­
ta con más de diez años de experiencia y 
actualmente se desempeña como docente en el 
área de Primera Infancia. En 2020 realizó un estu­
dio exploratorio sobre estrategias de comprensión 
lectora utilizadas por personas sordas usuarias de 
la LSC. Ha participado en eventos académicos na­
cionales, donde ha presentado su propuesta de 
educación bilingüe español–LSC para niños oyen­
tes en Primera Infancia, promoviendo el reconoci­
miento de la diversidad lingüística y cultural. Es 
autor de Monarca, obra que reflexiona sobre el 
duelo, la memoria y el amor que trasciende la au­
sencia, desde una mirada sensible hacia la inclu­
sión, la comunicación y las experiencias humanas.

Lluvia de Orión  

Organización que por más de años trabajó la peda­
gogía de la memoria del conflicto armado colombiano 
entre los jóvenes, y que ahora camina los senderos de 
la Empatía. 
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Camilo Andrés Valencia Devia

Gestor cultural que ha dedicado parte de su andar a 
conocer las historias que hay detrás de las calles y de 
la música. Ha realizado y moderado charlas, conver­
satorios y otros formatos alrededor de la historia del 
rock y su impacto en la cultura popular. Hizo parte 
de la Corporación Formativa Apolineo de Bello co­
mo director de la Línea de Historia, donde propició 
espacios de diálogo enfocados en la historia del mu­
nicipio. Es selector musical con énfasis en géneros 
del rock y pop segmentados por épocas, desde don­
de también se aproxima a la música como expresión 
de la memoria y la cultura popular.

Zharick Valentina Valencia Almanza

Comunicadora Social y Periodista, Diseñadora Gráfica 
y Community Manager. Se desempeña en la gestión 
de contenidos y comunicación digital para distintas 
marcas, experiencia que combina estrategia, creación 
audiovisual y diseño gráfico. Su formación también la 
ha acercado a proyectos de comunicación vinculados 
con el territorio. Como trabajo de grado desarrolló, 
junto con una compañera, «Café Bellos: tradición, aro­
ma y sabor artesanal», un recorrido virtual sobre la 
cultura cafetera de Bello y la labor de sus productores. 
Se caracteriza por su creatividad, sensibilidad y curio­
sidad, cualidades que atraviesan su forma de apren­
der, crear y relacionarse con sus proyectos.
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Daniel Sánchez Marín

Historiador egresado de la Universidad de Antio­
quia e intérprete de la gaita macho en la agrupación 
Tierra de Ceiba. Su trabajo se concentra principal­
mente en dos campos de estudio: los procesos de 
ocupación territorial, la geopolítica y el desarrollo ur­
bano generados en Antioquia y Colombia durante 
los siglos XIX y XX; y la historia pública como herra­
mienta práctica para la construcción colectiva de 
conciencia histórica. Desde la investigación histórica 
y la práctica musical, articula distintas formas de 
aproximarse al territorio, sus transformaciones y las 
memorias que lo constituyen.

Manuel Hernando Arango Londoño

Historiador y magíster en Historia de la Universi­
dad Nacional de Colombia. Ha cursado diplomados 
en Enseñanza del Español para Extranjeros y Ges­
tión Cultural. Fue Director de Extensión Cultural de 
Bello entre 1995 y 1996, desde donde estuvo vin­
culado a procesos de promoción y gestión cultural 
en el municipio. Es miembro fundador del Centro 
de Historia de Bello, espacio dedicado al estudio y 
divulgación de la historia local. Su trayectoria reúne 
la investigación histórica, la gestión cultural y el in­
terés por la construcción y circulación del conoci­
miento sobre el territorio.
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Julián Camilo Pérez Patiño

Filósofo y escritor bellanita. Es autor del libro Entiérrame 
con los muertos y colaborador en múltiples antologías. 
Ha promovido la literatura desde colectivos como Es­
criletes y Grado Cero, participando en espacios de crea­
ción y circulación literaria. Su escritura y trabajo 
cultural han abordado temas relacionados con la vio­
lencia, la memoria y el territorio, explorando desde la li­
teratura distintas formas de narrar las experiencias y 
realidades que atraviesan la vida comunitaria. 

Cristian Felipe Salazar Quiroz

Historiador de la Universidad Nacional de Colom­
bia, interesado en la memoria, el patrimonio y las 
músicas como formas de comprender los territo­
rios y las personas que los habitan. Su trabajo arti­
cula la investigación histórica, los archivos, la 
historia oral y la escritura, con especial interés en 
la cotidianidad y las memorias locales. Se ha for­
mado como vigía del patrimonio en Casa Relato y 
fue monitor de la cátedra Medellín y las Músicas 
Populares, desarrollada por la Universidad Nacio­
nal de Colombia y la Biblioteca Pública Piloto. Du­
rante sus prácticas de grado en el Laboratorio de 
Fuentes Históricas investigó archivos del Hospital 
Mental de Antioquia. Ha integrado el coro de la 
Escuela de Música de Bello y trabajado en el espa­
cio público de Medellín.  
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A los participantes de los talleres territoriales de 
paisajes y memorias sonoras y a las organizaciones 
sociales que desde cada rincón del municipio de Be­
llo aportaron su voz, su memoria y su sensibilidad:

Museo Sonoro Digital
Micrófono Errante

Folclor Dúo
Integrados Parranderos

Cosecheros de Antioquia
Corporación Bello Tango
Comité Bello Tango Club
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Caribe en Bello

Fundación Danza Colombia
Barulé

Salsa Pal Pueblo
Canto a la Montaña
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Reyes Verdes

Kiowas
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A cada artista, músico, bailarín, gestor cultu­
ral y vigía patrimonial de Bello: gracias por hacer de 
nuestras calles, barrios y escenarios un territorio vi­
vo donde la memoria resuena, se recuerda, se baila 
y se canta.

Aportes especiales:
Eliana Marcela Zapata Muñoz
Ana Maria Zuluaga Vanegas

Sara Botero
Walter Echeverri

El Quijote de Lamar
Semillero  de Vigías del Patrimonio de Casa Relato

Centro de Educación para el Desarrollo 
UNIMINUTO
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Las canciones y piezas audiovisuales enlaza­
das a través de los códigos QR de esta antología han 
sido tomadas directamente de los canales oficiales de 
YouTube de sus respectivos creadores, intérpretes y 
productores, otorgándo el explícito reconocimiento a 
su autoría. Su inclusión se realiza con fines cultura­
les, educativos y de salvaguardia del patrimonio so­
noro comunitario.

Este proyecto fue posible gracias al apoyo del 
Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes de 
Colombia, a través de la Convocatoria Nacional de 
Concertación Cultural 2026, y de la Secretaría de 
Cultura de Bello, mediante su Convocatoria Munici­
pal de Estímulos. Estos respaldos fortalecen las ini­
ciativas comunitarias que, desde los territorios, 
contribuyen a tejer memoria, identidad y participa­
ción, haciendo posible que las voces, saberes y expe­
riencias de las comunidades sigan encontrando 
espacios para ser reconocidos y compartidos.
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